□王 剑

秋分一过，各种秋果都纷纷上市了。昨天，妻子买回几个又大又红的柿子。我嚼一个在嘴里，脆生生，甜丝丝的，忽然怀念起豫西的故乡来了。

我的故乡在黄河岸边的黄鹿山上，土壤含沙量大，人称“沙窝子”。沙土地十年九旱，地薄缺水，却适宜柿子树的生长。“露脆秋梨白，霜含柿子鲜。”深秋时节，柿子成熟了。经过霜打的柿叶，在秋风的吹拂下，一片片凋落，只剩下红彤彤、黄亮亮的柿子挂在树枝上。远远望去，像一盏盏灯笼，亮在故乡泛黄的山梁间。浓浓的柿香四下弥漫，淹没了山村和它周围的小山，给寒秋增添了些许暖意。

故乡的柿子品种繁多，最有名的是“四大名旦”：“摘家烘”“老门定”“牛心柿”“羊拱拱”。“摘家烘”，果实扁圆，皮厚肉重，状如四瓣含苞待放的莲花。它生性敦厚，属“慢热型”，即便在枝头艳若火团，也不能生吃。要将新摘下的柿子煨在麦糠里，过一段时间才能熟透。冬天的时候，夜很长很长。一家人围着火炉烤火，说着闲话。这时拿出一个“摘家烘”，就会点亮大家的眼睛。轻轻地剥去表皮，用嘴轻轻一吸，甘甜而清凉的汁液便滑入口中，又凉又甜，满嘴留香。“老门定”个大体胖，像《水浒传》里的花和尚鲁智深，但性若坐禅，定力惊人，深不可测。它的颜色是橄榄青，直到成熟了才稍稍泛一点黄。肉质绵甜，口感纯正，给人无穷的回味。“牛心柿”黄澄澄的，性格开朗，汁液丰厚，正所谓“色胜金衣美，甘逾玉液清”。家人常拿它做“懒柿子”，就是将新摘的柿子放进瓦罐里，加上温水，放在炉膛边浸上一天，然后再换一两次温水，连续煨三天，就可以吃了，脆甜脆甜的，是人间最美的仙果。“羊拱拱”细润光滑，无核，质松，皮薄，多汁。更为奇特的是，柿子的四分之三呈黄白色，唯有果尖呈朱红色，状若乳头。小羊看见了，可能会忍不住噙着拱一拱。这个名字带有丰富的民间趣味，让人忍俊不禁，会心一乐。小时候，有一年秋天，我和小伙伴在田野里玩，口干舌燥之际，看见黄澄澄的“羊拱拱”，就摘下咬了一口，结果被涩味绑住了嘴。回到家，吃了半个馍馍，嘴才被松开。这四种柿子出身高贵，但产量低，是柿子中的“贵族”。

还有两种“平民”柿子，名字挺贱，叫“铁疙瘩”和“小柿”，却深得乡亲们的喜爱。“铁疙瘩”是愣头青，质硬皮厚，坚如铁石，不轻易与风雨妥协，和山民们一个脾气。“小柿”像农家女孩，心态好，不争不闹，但硕果累累。每年秋天，别的柿子都被早早地摘下，田埂上只剩下了“铁疙瘩”和“小柿”在坚守。“小柿”和飞鸟是好朋友，“沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红。”“小柿”总是要在树枝的最顶端给麻雀、灰喜鹊留下几个，做过冬的口粮。冬日的旷野上，那几枚红红的柿子，是飞鸟们归巢时温暖的路灯。

柿子的营养价值很高，含有大量胡萝卜素、维生素C、果糖及钙、磷、铁等矿物质。在我的家乡，柿子采摘回家，除了生吃，主要还是做柿饼。女人们拿来柿子车，把“小柿”或“铁疙瘩”插在尖头上，右手摇车，左手旋刀放在柿子外面，“嘟儿”一转，一个柿坯就旋好了。柿皮落在簸箕里，薄韧纤长，晒好后是做豆包的上好原料。旋好的柿坯摆在向阳山坡上的苇簸上晾晒。每天翻动三至四次，使果实晒匀、晒透。十几天之后，柿子肉结实了，就收放在大瓷缸里，堆上晒干的柿皮，捂上几天，让糖分渗出来，直到柿饼上长出雪花一样的白醭儿。这就是“柿霜”。“柿霜”含有丰富的甘露醇、葡萄糖和蔗糖，不但能吃，而且还能治疗肺热燥咳，咽干喉痛，吐血咯血等病。

我家东屋窗前有一棵柿子树，个头与屋顶差不多，从我记事的时候它就在那里了。在山区艰难的岁月里，这些柿子是一笔不小的收成。那一年，哥哥到十几里外的镇上读初中，父亲用这棵树的全部果实为哥哥换回一套绒衣绒裤。绒衣比土布做的黑色棉衣棉裤“洋气”多了，红红的颜色像父亲的心情，洋溢着他农民式的骄傲。母亲常常坐在柿子树下纳鞋底，做农活儿。月色融融的晚上，我和哥哥喜欢围在母亲身边，做些力所能及的活儿。现在想来，这些劳动的场景仍然充满了温馨。

我常常想，我们为什么总是对故乡充满眷恋？在外漂泊了许多年之后，我终于明白，是因为故乡有我们难以忘怀的东西。几个人，几件物，牵系着我们的心。可以说，我们的所恋在哪里，哪里就是我们的故乡。

譬如这红红的柿子，它就是这秋天深处日夜不熄的火把，照亮了一个游子思乡的心路。