□安小悠

母亲进城帮我接送孩子，她每日必关注天气，一来是为了给小儿准备适宜的衣物，二来是为了她的二分棉花地。秋日的棉花最怕阴雨天，母亲更怕。前些日子受台风影响，雨水不断，母亲愁眉不展，她担心那二分棉花要饱受雨水之灾了。如今不比往昔，要靠种棉花制成棉衣和棉被，以此来抵御冬日的严寒和岁月的风霜。但母亲每年都要种一些，有时没合适的地块种棉花，母亲会在院里种几棵聊以慰藉，她对棉花有深深的情结。

幼时家家户户种棉花，棉花除了是御寒之物，也是经济作物。那时村里的田地以村域为界分南北两地，那时地块大的用来种植玉米、大豆等粮食作物。小地块便用来种棉花或红薯、芝麻、绿豆、豌豆等。我家棉田在南地，因近河塘，呈不规则边型。

种棉颇为费时费力，除了要掰侧芽，还要防治棉铃虫，尤其夏秋交替之际，棉桃未熟，虫害尤甚，三天两头喷洒农药也除不尽。地头有一个盘子大小的水井，母亲背着药箱在田间打农药，我在井旁打水，一个小红塑料桶系上麻绳下到井里，麻绳是爷爷用秋天割的野麻搓成的，坚韧结实，一桶一桶提上来，倒进大铁皮桶里，水快打满时，母亲药箱里的农药也差不多打完了，就跑到井旁准备倒水兑药打第二箱。有时母亲打得慢，我将铁皮桶灌满后，便跑到离井不远的河塘边玩耍，有时摘几朵蒲公英，对着它们吹气，让它们的小伞四海八荒飞去。有时就在井旁坐着，或看书，或看鸟，或看蚂蚱蛐蛐在草丛里蹦来蹦去。

棉花盛开时，母亲在清晨采摘，因为霜寒露重，摘时不会掺杂碎叶子、碎花壳或干草之类的杂质。母亲常教育我们要干干净净做人，她摘棉花自然也要干干净净。采摘回来的棉花被母亲均匀地铺在平房顶上，在阳光下晾晒，喧腾起来的棉花好像一群落地的白鸟，做着欲飞的姿势，又似一朵朵白云，做着等风飘走的准备。我趁母亲不备趴在上面，那棉花带着一种清香，有岁月的甘甜，更有泥土的芬芳，我深吸不够，时觉如沐云端。

秋阳高照三五日，棉花便赶趟儿似的开得铺天盖地，母亲采摘不及，全家便齐上阵，白莹莹的盛开的棉花，有的四瓣，有的五瓣，鲜有六瓣的，张扬的举在顶端，内敛的隐在叶下。那时我觉得棉花真是田野里神奇的植物，它要开两次花，一次在初夏，花儿或粉或白，薄薄的花瓣似裙纱，在风里晃着；一次在深秋，花儿洁白如雪，是花更是果。采摘前，母亲给我穿上特制的围裙，围裙上缝有两个大袋子，采采白棉，不盈顷袋，我顺着田垄朝母亲跑去，把采下的棉花掏出放进母亲更大的袋子里，那小模样多神气，母亲的笑容有多甜，甜成了一朵盛开的棉花。

待到霜降，棉花要连棵从田地中收回。收回的棉花棵上还有许多未开的棉桃，所以把要它们晾晒开来，每到这时，院子围墙四周、小巷两边都被摆满了棉花，棉桃得阳光浇泼点燃，在枝干上炸出花朵，于是处处有花开，乡野清贫的生活之中瞬间生出难得的锦绣和诗意。棉花似乎没有摘尽的时候，即便到了冬季，母亲那干枯的棉花棵当柴烧，也能从中捋得几枚黑褐色的棉桃，剥开来，还是绵绵白絮，还有些棉桃硬得像颗顽石，或许还未来得及蓄起棉絮，便被岁月的刀剑风干，小小的、黑黑的，像是它留给岁月和我们最后的句点。

母亲每次留够了制作冬衣的棉花，便将多余的卖掉，所得钱财变成了我和弟弟的学费，所以母亲对棉花一直怀有感激之情。对于一个母亲而言，棉花既可以暖儿身，又可以供儿上学读书。在母亲看来，我和弟弟，其实是踩着一条铺满棉絮的路长大成人的，这是母亲对棉花最大的情结。可是对我而言，那棉花再好，也不及母爱情深。