□宋守业

小时候，生产队里有一架胶轮大马车。从字面上来说，它就是一架由高头大马拉的车；从结构上讲，那架马车只有两个橡胶做的轮子，车厢较浅，车厢前面伸出两个直直的、粗粗的、长长的木臂，这是马驾辕用的。除此之外，它还有个最大特点就是拐弯、调头比较灵活。

据史料记载，中国在商代晚期就使用双轮马车打过仗。那时候的马车有独辀（辕）、两轮、方形车舆（车厢）构成。车上有甲士三人，中间一人为驱车手，左右两人负责搏杀。到春秋时出现了“万乘之国”。到了汉代，随着骑兵的兴起，战车逐渐退出了战争舞台，后来就逐步演变成了当代用于生产生活的这种马车样式了。也许是它自身固有的高贵气质使然，人们一般不会轻易使用它的。在我的记忆里，生产队每一个人对它很爱惜，不会像牛车一样用它去拉粪，除了麦季和秋收时节用它拉麦子、玉米秆，大部分时间都是把它放在“车屋”里。当然，在生产队要进城拉化肥、柴油等农用物资时，那是一定会让它出场的，一来是因为他速度快，办事方便；二来是为了显示“排场”。

在我的记忆里，马车出动时的场面非常令人激动。那时候，生产队里的马车都由三匹膘肥体壮，威风凛凛的马拉着，中间是一匹高大威武的马驾辕，两边是两匹稍次点的马在前面拉偏套，再加上每个马笼头的上面都绑着一撮红缨子，把大马车衬托得威武神气。还有更神气的，就是赶车的人，也就是我们常说的车把式。每次拉麦子，拉玉米秆或进城拉货时，他都会甩动大鞭子在空中炸上几响，马蹄踏得路面尘土飞扬，那场面好似出征般的壮观。马车被三匹马儿拉着飞跑时，你再看坐在驾辕马左侧的车把式，浑身随着车的颠簸而有节奏地上下抖动，潇洒得意的神情洋溢全身。

在那个年代，农村孩子心里好像没有什么更崇高的理想，有时候觉得长大后能当个赶马车的车把式就是个很不错的事。还别说，要想真的成为一个好车把式也很不容易。单说那么多的绳子、套子、圈圈、环环、笼头，还有嚼子之类的东西，怎样才能把它们与马和车结实地连在一起，对于初学者就是一个很烦琐的事情。听父亲说，好多老的车把式一开始学习赶马车时，都会手忙脚乱一阵子。还有一些欺生的马，和寓意深深的驾驭口令，里面的学问大着呢！ 

后来，取消了生产队，土地也实行联产承包，马车自然就不属于集体了。于是，马车被分了，有的人家分到了马，有的人家分到了马车。实在分不到马车重要物件的，就只好拿把鞭子回家了。而我家当时就没有分到马车上的丁点儿物件，只分到了一头小驴。为此，我心里着时遗憾了一阵子。我曾经想过，一旦有机会了，我就自己制造或买一辆马车，以了心愿。没在农村生活过的人，是不会有马车情结的，而我那时候就觉得能有一辆马车，能赶着属于自己的马车进城拉货，串门走亲戚，那该是多么幸福的一件事情啊！

长大后，我带着一家人的重托，苦读十几载，走出了农村，并定居在了小城，儿时的那些愿望逐渐淡去。随着生产生活方式的不断改变，不要说马车，就连过去被人看得比性命都重要的那些马，也随着岁月的流逝而日渐稀少。如今，我们生产队里的那架胶轮大马车和许多马车一样，已经消失在人们的视野中。可作为一个时代的音符，一个时期生活的标志，马车在人们记忆的深情回望里已经定格为一幅幅写真，更成为人们的一个美好回忆！