散文·往日情怀

□贾 鹤

在一幅油画前驻足，画中是一座老屋，斑驳的石墙，残破的门框，开着的半扇门上贴着褪色的年画。我怔怔地站在画前，直到女儿在另一端叫我。如果这画也有情，它会认得与我的似曾相识。

就像电影的镜头徐徐展开，油画中的老屋由远及近，继而生动地出现在眼前。这是我记忆里的村庄，是奶奶家的老院子。如果我有一双绘画的手，在画中描摹下老屋的轮廓，会和眼前的这幅丝毫不差。

老屋很老了，那是爸爸小时候的家，门口的土坯墙，厚重的木门总是合不严实，推门的时候总不会干脆利落地一把推开，连续发力，配合门轴地吱吱作响，门才迟缓开启。

青石的门台，踏上去总有冰凉的触感，碎石铺成的小路连着大门到堂屋。奶奶就坐在堂屋的太师椅上，听到人来，就会起身迎出来，往往还没有迈出堂屋的门台，我们已经到屋里了。奶奶越来越老了，她不再以麻将消遣，整日坐在屋子里，看着电视也会睡着。一天中大多数时间都在醒着又睡着中度过。看到我们回去，她自然是欢喜的，摸摸索索地站起来拿东西给我们吃，爸妈拦着不让她张忙，在她亲热的问话中，不在她身边长大的隔阂也会瞬间消失得无影无踪。

趁大人们说话的时候，我总耐不住寂寞左顾右盼，屋子似乎还是老样子，家里没有爱折腾的年轻人，老屋就像被时间遗忘了，保持着三十几年前或者更早以前的样子。我总喜欢把脚立在门槛上，扶着门框找东边墙坯里的一面小镜子。爸爸说这镜子是当初盖房子的时候，爷爷镶上去的。爷爷已经不在二十多年了，镜子除了落上灰土，依然明亮如故。我总试图在镜子里看到我，小时需要踮脚才能看到头发，如今轻易就能看到镜中人的眼睛。

如果它也有一双眼，也会看出这个家里缓慢的人事变迁。老人更老了，孩子一个个都走了出去，偶尔的喧闹都是逢年过节回来的探望。相比节奏欢快的城市生活，我一直觉得老屋的时间是缓慢清凉的，没有什么事必须做，季节的分明在这自然的序曲里迟暮而宁静。

门前有开垦出来的一片小菜园，农家院子无章法的归置让自然和人回归最质朴的和谐，夏天的豆角番茄辣椒丝瓜快意疯长，这样的小菜园能满足小户人家一个夏天的吃菜之需。院子的勃勃生机也会引来蜂鸣蝶舞，蚊虫争绕。东南角的压水井旁常年立着一口大缸，大缸里总是有水，有掉下去的落叶漂在上面，也有不知名的飞虫落入水中。水中的一方天，有晃动的云影，也有静默的树荫。

如果我在老屋中长大，我也会享受一边摇着蒲扇，一边在凉风中感受天人合一的夏夜。我和老屋在季节里成长，感伤，再远离。多年后，这将是我记忆里回不去的美好。

因为我没有长在老屋。如今，我怀念的心情里多了幻想的浪漫，而现实的回忆也会随着记忆而修改，最终和我想象的样子重合。老屋，是我记忆里的一枚坐标，安放着我对村庄和远去亲人的念想。

如今的老屋，随着奶奶的故去，终将离我越来越远。门前的太师椅不再有人终日坐着睡着，小菜园风过处，有花寂寞地落下。缸中的一方天地，云影去了又回。仿佛一切如昨，只是生命中有些人不再回来。