随笔·轻风物语

□寒 山

八月，是故乡月光最丰盈的季节。月亮在故乡的每寸大地上都撒下了一层厚厚的银粉，田野莽莽，到处都是蟋蟀凄厉的叫声。月光融融，清晨在万物的表层凝成白霜。平阔的河面逐着月光漫过长堤，灰白色的茅草如同水草般随风轻拂于河流两岸。岸上的房舍被月光织成的密网牢牢地罩在其中，乡村的粗粝被月光尽数磨平，一砖一瓦，一草一木，都生出柔意，给人如梦似幻的朦胧动人之感。

月光如银，乡野无处不可照及。高大的树木一半皎洁一半黑影，界限不明，被夜风随意牵扯。房屋也在地面投上一片菱形黑影，但那黑影夜风奈何不得。星星漫天，初在天幕，闪烁如钻石，成了坠入凡间的小精灵。夜半时分，我坐在堂屋门前，仿佛一伸手就能抓到几颗。

我自是什么也抓不到，但星月之光却在我的掌心里了。近颍河之故，月光沾了水汽，便觉得润润的。寒露之前，这润里甚至还有点暖，河水却渐凉了。于是，常见成群的碗口大的老鳖在河边晒盖，别人晒的是日光，它们偏爱这月光，它们都知道如何保护自己，因天生笨拙，遇险时不能敏捷逃脱，便不能置身于光天化日之下，借着夜色保护，岸上沙滩饱饮了一天的秋阳，余温还在，它们尽可在其中自在悠闲一番，美美地洗个月光澡。

长大后离开故乡，常常在梦里回到月夜里的沙滩上，老鳖还在，沙滩余温也在。梦醒之际，心里惦念的全是故乡的事物了。那时八月以后，红薯窖里也常见如盆的老鳖蛰伏，它是从小就在这窖中长大，还是在某个月夜，顺着月光的线索一路跋涉至此，发现这里如此湿润且温暖，顿生春江水暖之感，便在此处幽居下来了。红薯窖里的确温暖，红薯们可安心过冬，空气中又弥漫着一种甜腻的芬芳。空气中似有化不开的糖，一旦掺了月光，就成了棉花糖。

我并不常在月夜行走，乡野的土地上总流传着鬼怪的传说，那时年幼胆小，自然什么都信。后来长大有了胆量，便不再害怕。于是，月夜里行走变成了一件有趣的事，我和万物一同被月光包裹着，亲密无间。身边草丛里虫声繁密如落雨，忽然传来一声雄鸡的低鸣，梦呓般，还没扯开嗓子便旋即明白了还没到打鸣的时段，牛羊都安睡了，孩子们翻了个身，拽住母亲的衣角，小鼻子分辨出是熟悉的味道，便又甜甜睡去了，我这时仿佛听到了月夜里整个村庄温柔的呼吸声。

如今身居都市已久，乡关离我越来越远。有时半夜起身，耳畔是不知名的虫鸣，急促的、悠闲的，虽是成段的，彼此间隔却又刚刚好，一阵刚停，余音仍绕耳，又一阵插缝连接，完美结合。如果静下心来听，绝对是一首动听的月夜的序曲。从阳台的窗口望出去，月光被栏杆分栏，倾斜着射入，均匀地铺陈在地上。星星寂寥，三五在东、在南、在西、在北。城市渐趋高耸的楼顶上的光芒，让我分辨不清，是灯光还是月光？就像我已分不清，往昔的记忆和如今的梦境。