□安小悠

我读的第一本有关文学的书籍，是母亲的旧课本，厚厚的一本书，被母亲夹满了她精心收藏的各种鞋样，书显得更厚。那时我上小学二年级，读母亲的初中课本自然生僻，但丝毫不影响我阅读的兴致。因为那时父亲给我买回了新华字典，并教了我使用方法。每认一个生字，就像结交了一个新朋友，兴趣颇浓。书中内容我大都忘了，唯《牛郎织女》印象深刻，这个悲情的玄幻爱情故事，曾赚足了我童年的眼泪。

对于读书，那真是一个如饥似渴的年代。什么书都看，甚至香烟盒、火柴盒上的字也不放过。我捣蒜汁儿时看书，把书中的文字当成一粒粒蒜瓣，随着石锤一下下锤进蒜臼里；我在冬日的火炉旁看书，鞋垫烤出一个黑洞，我浑然不知；清晨我在房顶上读书，露珠是书中的珍珠；我在麦场看麦子，坐在石磙上，文字是石磙下的麦穗，一粒粒全碾落在了我童年的心上。

父亲去外地打工，给我带回一本小人书，即《西游记之传艺玉华洲》，四四方方的小人书，我连睡觉都搂在怀里。后来姐姐上晚自习，放学怕走夜路，我便陪着她。她把我悄悄带进教室，把书本和小小的我都塞在课桌下面，于是，在那一方逼仄的空间里，一个小学生完成了高年级的阅读。

小学四年级，学校图书馆建成，规模极小，于我已是书之海洋，我是海洋里一尾饥渴的小鱼。图书馆一周借一次书，一次最多借两本，这远远不够，我半个星期就看完了，余下的半个星期，我将书倒过来再看一遍，《安徒生童话》《格林童话》《伊索寓言》《一千零一夜》……以后我文章内外流淌的纯真，大约源于这些童话对身心的润泽。

初中时“新概念作文”正火，鼓励年轻人创意写作，它的影响力曾辐射全国中学生，简直是神一般的存在。韩寒的《杯中窥人》《三重门》我读了好多遍，张悦然的文字让人读之触目惊心，还有郭敬明的《梦里花落知多少》，青春的明媚和忧伤一样绚烂，在书中，一切有关青春的迷茫全都找到了答案。后来很多拍成了影视作品，我也陆续看了几集，感觉不怎么好，书中的我们的故事全然成了别人的，再无我们年少的半点儿影子。

高中时无书，读语文试卷上的阅读材料都觉得特别享受。为了高考，老师们禁了一切课本以外的书籍，我能做的，便是夜深人静时分，躲在被窝里，拿着手电筒偷偷读席慕蓉、张晓风、安妮宝贝，最后是周国平。

到了大学，学校图书馆名又玄，果真是“玄而又玄，众妙之门”，是真正的书的天堂，到处都是成排的书架，书香如无形的波流在涌动。我踩在图书馆的木地板上，安静得能听见书的呼吸、书的心跳，他们是巴尔扎克，是陀思妥耶夫斯基，是鲁迅，是莫言，我倾听他们唇齿间的思想，谦逊而真诚，我的全部身心都陷在这里。

如今工作烦琐，能安安静静看会儿书已成奢侈之事。我常常忙里偷闲，扎进书里，让文字的轻盈载我飞跃万里长空。那些我读过的书，就像一簇簇晶莹的小火苗，不止照亮我前行的路，也温暖了我忧伤的心。余生，我愿意继续和书相爱。

读书故事