□杨新伟

前几天回老家，看到父亲正在清理他的自行车，这辆自行车已经十多年没骑了，放在家里的角落里，车上落满了灰尘。父亲看着难受，就把它推出来擦拭，经过一番打理，这辆老旧的自行车又有了焕然一新的感觉。看着这辆自行车，想起了父亲曾经走过的艰辛，想起了它给我带来的快乐，想起了那段难忘的岁月。

从我记事起，父亲每天都要骑自行车上下班。我家在郾城区商桥镇大杨村，父亲在孟庙镇中原轧辊厂工作，有四十多里的距离，每天父亲往返奔波八十多里，不管严寒酷暑，刮风下雨。特别是农忙时节，父亲更要付出辛劳。当时，我家有十多亩地，家里有父亲、母亲、大姐、二姐四个劳动力，我还小，哥哥要上学，有些活儿母亲和姐姐们干不了，只能父亲干，每年这个时候父亲最忙最累。麦收时节，上午父亲在地里忙了半天，下午还要去厂里上班，中午父亲会小睡一会儿。到了两点半，不管再累，他都会马上起来，简单擦把脸，急匆匆地骑着自行车向厂里奔去。一路上，父亲把车蹬得飞快，进了厂大门，放好车子，直奔二门，经常是腿刚迈进二门，上班铃就响起，晚来一会儿，就要迟到、罚钱，每天父亲都是在这种紧张中度过的。现在父亲的腿经常疼，医生说，这是以前骑自行车落下的毛病。

到了锄地的时候，如果父亲上夜班，在地里干到下午两点半，直接骑车去厂里。如果父亲上白班，母亲把锄带到地里，父亲下班后直接到地里干活。父亲每天都在路上奔波，时间不能耽误一点。因此，父亲对自行车很爱惜。平常只要有点空闲，就给车胎打气，给车链上润滑油，把链瓦和车胎间的泥去掉，都是为了骑行方便，不在路上给自己找麻烦。

当时的乡下，物资匮乏，平常是见不到什么的好吃的。父亲总是在农闲时节下班时给我带回来一些好吃的，这些就成了我向小伙伴们炫耀的资本。记得父亲下班回家，刚走到胡同口，就开始摁车铃，一听到铃声，我就知道是父亲回来了，就飞奔到大门口迎接。每年六、七月份，各种蔬菜、水果上市的时候，父亲下班回来总要带一些西红柿、黄瓜、甜瓜，那时候，我特别盼望听到那熟悉的车铃声，因为一旦听到铃声，就意味着有好吃的。

每年的寒暑假，我最渴望的就是到父亲的工厂玩，那里有很多好玩的，有画报、有鲜花，是我儿时的乐园。我坐在自行车的后座上，父亲带着我，一路上我们有说有笑，我给父亲讲报上看到的新闻，父亲给我说为人处世的道理。感觉父亲骑的自行车是那样稳当，这辆自行车就像一匹骏马，欢快地飞奔。有时，父亲骑着自行车带着我到人民公园玩，我第一次见到真正的飞机，看到了老虎、狮子、长颈鹿。

父亲的自行车给我带来了很多欢乐，见证了我家的沧桑巨变，它虽然只是一辆普通的车子，却承载了很多、很多。