□张向群

收音机，现在看来是再普通不过的电器了，但在40年前，一部黄河牌收音机，曾经是一家人魂牵梦绕的期盼。

20世纪70年代，谁家要是有一部收音机，可比现在拥有一辆宝马汽车还要稀罕。所以，有收音机的人家都精心地制作了各式各样精美的外套把它们装起来，以免它们受到一点磨损。记得有一次，我到一个亲戚家借收音机听，说好了听三天，可是第二天天不亮，亲戚就把收音机要走了，可见那时的收音机是多么的金贵。

那时候，媒体没有现在发达，没有电视，没有网络，大喇叭和收音机就是最主要的传播工具。很多国家大事都是通过收音机了解到的，所以，拥有一部收音机的愿望自然也就越来越强烈。

后来，母亲从她微薄的工资中每月攒下一点钱，终于买了一部黄河牌收音机。现在我还清楚地记得爸爸把收音机抱回家时的情景。知道爸爸去漯河买收音机，我和弟弟妹妹早早就在村口等着，远远地看见爸爸回来了，我们都飞奔过去，迫不及待地打开收音机，刚好有个电台正在播放电影《甜蜜的事业》插曲：“幸福的花儿心中开放，比翼的鸟儿展翅飞翔……”于淑珍甜美的歌声伴着我们一路欢蹦乱跳地往家走，看着路两边村里的孩子那羡慕的眼神，我心里别提有多得意了。我一边走一边招呼大家：“没事儿到我家听收音机去啊！刘兰芳的评书《岳飞传》，好听得很，每天中午12点都有。”

每天中午12点，那是家里最热闹的时候了。妈妈和弟弟妹妹们都从学校回来了，争抢着要听收音机。爸爸妈妈想听新闻，我想听评书，弟弟妹妹们想听《小喇叭》。妈妈看到邻居的几个孩子也都眼巴巴地想听《岳飞传》，就哄着弟弟妹妹晚上再听《小喇叭》的重播。这样，每天中午12点就成了我们家评书连播的时间，一群大人、孩子，蹲着的、坐着的，有的还从自己家端着饭碗过来听，真是好不热闹！我们那心爱的黄河牌收音机“端坐”在桌子上傲视着这一切。

至今我还记得全家坐在一起，收听党的十一届三中全会胜利召开的消息。有时候有了好的节目，大半个村子的人都跑来蹭听，那欢天喜地、热热闹闹的景象真像过年一样。

再后来，改革开放之后，我参加了工作，搬到城里住了。家里生活条件也好了，大家都嫌那种老式的大匣子收音机携带不方便，我又买了一个小型收音机，我记得很清楚是红灯牌的，上面还有天线，上下班路上边走边听，再也没有谁跟我“抢台”了，当时感觉最幸福的生活也不过如此。

现在，收音机早就过时，家家都有液晶电视、智能手机、笔记本电脑，只有我们这些老年人才在散步的时候拿个小收音机听听新闻、唱唱小戏。现在的收音机都是立体声的，有的还带日历，会报时，功能更齐全了；有的还有内存卡，内容也比以前丰富多了。一边散步一边听着闺女给我买的收音机里播放的音乐，嘴里哼着小曲儿，回想起四十年来的生活变化，真是今非昔比、感慨万千。