阎连科 著

上海文化出版社出版

今年8月，阎连科《田湖的孩子》出版，这本书中，阎连科以自述性的童年书写回顾了自己年少的生活，追忆自己的童年、少年，回望乡土故园，寻觅自己人生最深层的情感体验和最基本的生命底色。

在谈到这部作品创作的过程，阎连科说，《田湖的孩子》不一定是自己人生最好的作品，但它一定是最好看的作品之一，因为这是“我最直接、最想和读者交流的一本书”。

■作者简介

阎连科，1958年出生于河南洛阳嵩县田湖瑶沟，毕业于河南大学、中国人民解放军艺术学院，中国著名作家，被誉为“荒诞现实主义大师”。现任中国人民大学文学院教授，作品已经被翻译成二十几种文字。

代表作有《日光流年》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《炸裂志》等。

1

我的写作从模仿开始

我一生都在犯错误，一生都在错误的道路上走来走去。

一个作家写作了40年，为什么把自己写成了陌生人？一般情况下读者写作40年，应该读者越来越熟悉，可我写了40年，从20岁写到今年60岁，却把自己变成了陌生人。

我20岁开始写作，目的非常明确，就是要出人头地，想通过写作，从农村人变成城里人。这是非常恶俗的写作动力，但非常重要。我1984年写过一部短篇小说，非常偶然写成的。当时有非常多的作家红透半边天，我每天读他们的小说，心想：为什么他们写一部小说，就能成名？

《小村小河》的故事非常像苏联作家拉斯普金的《活着就不要忘记》，我经常开玩笑说，我最初的写作其实是从模仿开始的，在相当程度上，是精神的抄袭，没有抄袭故事、文字，而是抄袭了那个小说的精神。

2

我的第一篇小说是这么发表的

我把小说寄给一家文学杂志的编辑部，将其中几页用胶水粘了一下，后来稿件被退回了，我发现，那几页果然还粘着，说明没有人看完那部小说。

1984年年底，那个杂志社来了一位青年作家，叫海波，他对我帮助特别大，因为解放军文艺部社长要退休了，要到原来部队探望，他就陪着社长回老部队看一看。我是一个文学爱好者，就陪了他们两天，走的时候，我把稿子交给了海波。当时他红得发紫，随手就把稿件放在小汽车的后备厢里面了。

三个小时以后，我就回去午休，海波居然从开封打电话过来，说：“你当过兵没有？”我说：“干吗？”他又说：“打过仗没有？”我说：“干吗？”他说：“你没打过仗，怎么写前线的小说？”我说：“没规定说不打仗就不能写前线的小说。”

海波说：“你们河南人说话怎么这么冲？”原来，半路上他要上厕所，就顺便把我的稿子拿出来看，看了三分之二，却掉了两次眼泪。这是我发表的第一部小说。

3

因误读而陌生

我的小说作为读者的陌生人是这时候开始的，于是有了《日光流年》，无论如何这一阶段写作发生了巨大的变化，多多少少开始在读者中间、批评家中间变得陌生起来了，他们说这个小说家不是原来的阎连科，他的小说每一篇都发生了变化。

那是我写作最好的时期，两年一个长篇，《黄金洞》《年月日》《朝着东南走》等，这是我写作最好的日期，但也变得陌生起来了。

变得陌生后，我发生了非常大的变化，我直白地说，我觉得我的小说写得有问题，读者不能接受，批评家不能接受，看着玩玩可以，消遣可以，但艺术上比较粗糙。有些小说，今天我是不会去再写它，如果写，一定会写得非常艺术化，比它好得多得多。

与此同时，就是我的小说经常被误读。有人说，阎连科的小说特别关注现实，其实很多人没看我的小说，我的小说也没那么多人关注。在国外，人们看我的小说，关注的是这本书为什么用这种方法解构小说，为什么写这个人物。

我的小说在全世界已翻译了20多种语言，大家谈论的都是小说的艺术性，只有回到本土，才发现大家根本不关注这些内容，不关心你的小说语言从哪儿来的，不关心这个小说中间和宗教的关系，也不关心小说的人物，为什么每个人没有名字，为什么每个人这么奇特，尤其孩子的形象，也不关心那个中间作家的形象和今天作家有什么关系，所有的这些非常奇特。

4

希望误读能尽快结束

去年发了一个《寻求共眠》，那个小说没别的，就是希望出版和大家见面，希望聊天，希望让读者看到小说，希望知道阎连科还在写作。

从脸熟的作家变成陌生的作家，从陌生的作家希望变成读者、批评家、出版社熟悉的人。这个心路历程没有讲的那么全面，但内心就是这么过来的。

从熟悉到陌生，从陌生渴望回到熟悉的人，回到熟悉的人也不是以前的作家，已经发生很多的变化，毕竟走过了40年的写作道路。和读者交流的渴望是越来越强烈，尤其和中国本土交流，尤其让大家不要误读小说，过度的拆解小说，过度扩大小说的某一种东西，作家完全不是那样想的。 据《北京晨报》