随笔·轻风物语

□安小悠

我喜欢春风“吹面不寒”，喜欢“夏风多暖暖”，也喜欢“秋风萧瑟”，但我不喜欢冬天的风。

冬天的风是刀，是剑，是锥，是戟，生活的重压是无形的，冬天的风却真实地切割着人们裸露在外的每一寸肌肤。它过早地在父亲的脸上刻上岁月的印痕，又不忘在母亲勤劳的双手上划上几刀，张开的裂口处，疼痛涂了厚厚一层。就连小孩子的脸蛋也被风蚀，皴裂如同久旱的土地，一块一块，裂痕是红色，斑块是黑色，风吹过，犹如撕裂伤口的新痂。

冬天的风是张狂的风，撕裂着，怒吼着，咆哮着，如钢尖划过铁锹，发出刺耳的声响。夜半时分，风声呜咽，如泣如诉，在无眠的夜里听久了，觉得那是一曲人间的悲歌，有“风萧萧兮易水寒”的壮烈。它卷起一块塑料薄膜，能“呼啦啦”带它到天上去，它卷起一片落叶，能让它重新飞回枝头，甚至比枝头更高的地方，它卷起一颗少年的心，能让他从骨子里生出凉意。我常担心南院的茅屋顶棚为冬风所破，牛儿失去栖身之所。

冬天的风是没方向的风，它卷着雪在空中打旋风，雪落无声，但下雪时经常能听见声音，那声是风声，它吹起地上的雪，雪像流沙，扬起，旋落，将均匀的雪层吹出褶皱，吹出不平。田野里所有的禾苗都齐心协力，手拉着手，根连着根，做好了抵御来自西北或者东北的风的准备。风看穿了，忽然改变方向，禾苗毕竟还是草木界的孩子，没有任何随机应变的经验，措手不及，被风玩弄于股掌之间。所以，在冬天，禾苗有时像舞者一样摇摆，有时又像海浪一样起伏，很少有直立着欣欣向荣的姿态。

冬天的风是老顽童，只要它觉得好玩的事，才不管人们愿不愿意，草木情不情愿，动物们乐不乐意。我们猜不透风的心事，它有时会把木制的院门开了又合，就为了听木门发出“吱扭吱扭”的声音。它有时逐着一群芦花鸡的屁股，风中的芦花鸡忽然有了孔雀开屏的神韵，但往往来不及细赏，风就把它们赶回窝里。狗不接受风的挑逗，有风时它就趴在堂屋门口，眼神迷茫地向远方观望，眼角湿润，睫毛成捋伏在眼周，风也猜不透狗的心事。

猪在有风的日子显得格外焦躁，许是看见了风把落叶卷到天上去，它也想试一试，觉得自己回归天庭的时机来了。有一次，猪从圈里跳出来，父亲追赶，它慌不择路，朝木门一头撞去，竟在木门上撞出一个洞来，我分明看到猪犹豫了一下，似乎并不相信自己有在门上撞洞的本领，随后迅速从门洞逃窜，那时猪的身手都比现在的猪敏捷。后来，父亲用几块木板将洞重新钉上，似乎想挡住什么，可又能挡住什么呢！连风也挡不住……

什么能挡住冬天的风呢？这些年住在城里，许是城市的高楼确实挡住了大部分的风，或是城市的喧嚣远远盖过了风声，冬天的风变得温顺了不少。于是，我竟有些怀念那些年冬天的风……