□安小悠

大白菜

南北朝名士周颙喜素食。文惠太子曾问他：“素食何味最胜？”颙答：“春初早韭，秋末晚菘。”韭不必说，就是韭菜。菘即大白菜。何故谓菘？宋代陆佃《埤雅》载：“菘性凌冬不凋，四时常见，有松之操，故其字会意，而本草以为耐霜雪也。”

白菜属北方蔬菜，人们称之大白菜，一个“大”字，便道出了白菜的性情和操守。如果称之小白菜，就不是那个味儿。幼时家乡有贮藏大白菜的习惯，入冬各家各户都要准备几十棵大白菜，或整齐地码在菜窖里，或两两捆绑，挂在阴凉通风处。

白菜食法多样，凉拌白菜丝是最保本色的做法，必是菜叶，近心的几片为凉拌上品。切丝，加盐、十三香、醋，用香油和之调匀，别具风味。菜叶除凉拌，炒食煮汤我都爱。弟弟爱菜帮子，醋熘最佳。父母无喜好，是人谁无喜恶？只是为人父母后，便没了挑选的权利，包括生活的甜苦，人生的离合，都容不得挑拣。

萝卜

我爱逛初冬的菜市场，看那些碧绿生青，新鲜水灵的大萝卜，常令人感到喜悦。新萝卜脆嫩，富水分，生嚼味甘，“熟食甘似芋，生荐脆如梨”，其效堪比人参，故有“十月萝卜赛人参”之说。

《尔雅》称萝卜为芦菔。晋代郭璞作《尔雅》注释为“紫华，大根，俗呼雹突”。清代吴其浚在《植物名实考》中盛赞萝卜“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平”。由此可见，萝卜古今皆为人所爱。

萝卜为菜，生吃熟吃味各千秋。生食常做拌萝卜丝，萝卜斜切成薄片，再切成细丝，必须用刀切，用刨丝器则失味。佐以香油、盐、醋，便是一道美味的开胃小菜。熟食卷烙馍最好，小时候母亲用猪油炒萝卜，用烙馍卷着吃，比肉还香。除了萝卜，萝卜樱洗净用清水煮熟，沥水晒干制成黑菜，包饺子、包子或下面条，百吃不厌。

萝卜男女老幼皆宜，就没听说过谁不能吃萝卜的。萝卜是布衣餐桌上的常客，亦登得了大雅之堂。武则天期间，御厨用洛阳东关当年所产的特大萝卜制羹汤，女皇尝后赞其有燕窝风味，遂赐名“假燕窝”。今洛阳水席24道名菜的首席菜“牡丹燕菜”，也用萝卜烹制。

红薯

幼时家家户户种红薯，种的都不多，够吃一冬的量。霜降以后，父母便带着我和弟弟去地里出红薯。新红薯大部分要存到地窖里，母亲挑出一部分洗净，切成薄片，用铁丝穿起挂在通风处制成红薯干。幼时吃食不多，上学时挑个红薯带着当零食吃，最好是黄瓤红薯，也叫鸡蛋黄红薯，吃起来比梨子还甘甜。白瓤的生吃略硬，口感上远不如黄瓤的。

祖父靠红薯度过饥荒之年，每每提及，浑浊的眼睛都被清泪濡湿。父亲少年时在外地读书，为省口粮，去学校时总要背上半袋红薯。幼时每逢下雪，母亲便蒸上一锅红薯，“豆秸火煨熟，赛板栗绵香”，再烧一锅白菜汤，全家人围坐一起，吃着蒸红薯，喝着白菜汤，暖意融融，人间烟火在此，世间温情亦在此。

除了蒸食，红薯还可烧汤，削皮砍块入锅，煮熟后冲入面糊搅拌，等待翻滚即可。为什么是砍块不是切块？因家乡人都如此，若见谁把红薯切块烧汤，我视觉上首先不习惯。红薯切丝与红豆和馅制包子，绵软甘甜，母亲尤爱，一次可吃好几个。这都是我家乡最通常的吃法。还有一种，幼时烧地火，三餐后往灶膛埋几个红薯，孩子饿得快，半晌刨出正好，是人间至味，不可与今日之烤红薯相提并论。

红薯是甜绵的，涮火锅或烤熟后撒胡椒粉、辣椒粉，变成了另一种味道，就像人生，往往交织着复杂而美好的味道。

芫荽

据唐代《博物志》载，芫荽是公元前119年由张骞从西域引进的。立冬前后，母亲在院中种的芫荽相继出土，一个个小小的翠色的嫩芽，试探性地露出了小脑袋。冬天的芫荽才叫香菜，吸纳了季节灵气，饱含了天地润泽，清新而味美。茎儿细细，叶儿小小。掬一把芫荽，如同抓住了一把青春的小日子。

所谓“萝卜白菜，各有所爱”，芫荽自是有人爱也有人恨。我的两个江西籍的大学同学对芫荽就是避之不及，甚至给它冠以“世上最难吃的菜”之名。于我，如果冬日少了芫荽之味，饮食寡淡不可言。芫荽多用来提味，亦可切段凉拌吃。虽万物皆有其独特之味，保留本味固然重要，如辅以芫荽，当是锦上添花。

芫荽耐寒，冬雪摧不垮，芫荽绝不是闺阁小姐，却像泼辣的小丫鬟，扒开冰雪，它依旧翠生生的，闺阁小姐惊得起吗？母亲的手擀面，面熟后撒几撮芫荽，那叫一个香啊——小时候吃的东西总是最好吃的。过年包饺子也少不了芫荽，饺子馅里没有芫荽，犹如缺盐，简直无味至极。

那个曾夸下海口“什么都吃”的汪曾祺最初并不吃芫荽，以为有臭虫味。一次被逼迫着硬着头皮吃下一碗凉拌芫荽，从此也就开始吃了。他有句话说得特别好，“一个人的口味要宽一些，杂一些，‘南甜北咸东辣西酸’，都要尝一尝。”如此才不负此生为人，荣登食物链顶端。对食物如此，人生亦然。