□包广杰

我家的第一辆自行车，我给它起名叫“瘦驴”。那年，在城里工作的外公送给父母一辆半新的“二八”自行车。在当时的农村，拥有这种自行车的人不多，所以，经常有小伙子到我家借车骑，他们大多是为了去邻村相亲。又过了两年，我发现到我家借车的人越来越少了。

记得最后一次，是春生爹来借车。春生是村里的大龄青年，他爹借车是让他相亲去。我们两家离得较远，春生他爹不会骑车，歪歪扭扭地推着走，我还不放心，担心他摔坏了车。没过多久，只见他满头大汗地推着车回来了。原来，春生一看见我家的车，就气得直跺脚，说骑这样的“破驴”相亲太丢人，非让他爹借新车。他不借车，刚好随了我的心愿，不过骂我家的车是“破驴”我不爱听，我家最值钱的大物件就是这辆自行车了。

十三岁那年，我到十几里外的乡里上学，这辆车就成了我的交通工具。不过，这辆车越来越老了，看着有的同学骑着新车一闪而过，就有些羡慕，但比起那些更老掉牙，骑起来“叮叮咣咣”乱响的车，心里又有些安慰，刚好学了“古道西风瘦马”，我就称呼它为“瘦驴”。“瘦驴”陪我走过三年初中生涯，我去外地上学以后，它也“寿终正寝”了。

后来，我又骑了不下十辆自行车，有新车、有旧车，还有两辆电动自行车，大都和我缘分不长，缘分最短的，只有几天，还没有骑熟悉就被人偷了，只有一辆“黑骏马”还跟着我。这是一辆黑色赛车，它已经陪我驰骋了九年。当时，我刚调入新单位，年轻的同事们组织了一个骑行队，动员我参加，我狠狠心，花了2600多元买了有生以来最贵的一辆自行车。不过，这辆车骑起来特别舒服，遇到陡峭的坡，只要动动变速器，它也能轻松爬上去。骑行了这么多年，跑了那么多路，只换过一次轮胎和脚蹬，骑起来仍然虎虎生威，感觉就像骑着一匹黑骏马。

如今，我家的储藏间里，还有几辆自行车。“赤兔马”是儿子心爱的坐骑。六年前，为考入初中的儿子买的赛车，火红的颜色，活力四射；“小马驹”是妻子的“坐骑”，其实是辆红色的电动车，上面还安着防晒顶棚，妻子骑起来很快捷，又晒不到，当时带这种顶棚的车很少，夏日，妻子骑着出门去，骄傲得像个公主。

看着它们，又想起曾经的“瘦驴”，我不禁感慨万千。其实，这么多年，人们的生活发生了日新月异的变化，幸福生活来得似乎让人目不暇接，但我想，唯有好好珍惜、努力工作，方能回报这个幸福的时代。