□刘瑞阁

“卖粉条！”一声声叫卖声吸引着蜗居在暖室里的村民，他们纷纷走出家门，与开三轮车的外地商贩讨价还价，分辨粉条的真伪。看着码得整齐的粉条，我的思绪也回到了小时候。

上小学时，一到放寒假，我就躲在外婆家不愿回家，经常跟在外婆身后到生产队的粉房看他们做粉条。其实，最主要也是为了等那一碗新鲜的酸辣热粉条充饥。

在那个年代，人们常说，红薯饼，红薯馍，离了红薯不能活。不过，制作红薯粉条是件费时费力的苦差事，把红薯加工成粉条，要经过几道工序才能完成。每年秋收忙完后，人们开始把红薯拉到大水塘淘洗。然后把洗干净的红薯放入机器内打成粉末，再把红薯粉用白色的棉布包着吊起来，在大水缸里过滤。等沉淀后变成洁白的粉团，然后用棉布把粉团裹上吊晒，经过风刮日晒后，把干透的粉团打碎，过筛子，才能正式开始加工粉条。

加工粉条一般选在一场大雪过后，因为做熟的粉条必须冻到一定程度，再用木棒槌掉冰凌。然后经风刮日晒，方便储存。做粉条必须找村里身强力壮有经验的男人掌勺，因为外公走得早，两个姨妈年龄小。每年加工粉条外婆踊跃参加，为的是多挣工分，维持生活。如果家庭有男劳力的女人，她们一到深冬便围炉取暖，照看孩子。

做粉条时，只见师傅撸起袖子，把粉面和成团，不软不硬恰到好处时，把粉团放入一个容器内，如大勺子，里面是细密的圆眼。然后用力捶打粉团，只见如丝如绳光滑细腻的粉条盘落在一口沸腾的热锅里。站在锅旁的男人用漏勺利索地把粉条捞出，然后放入一口大缸内，用清水洗过后，再把粉条盘起来。这时，只见外婆系着围裙，挽起袖子，一手拿一根小木棍，麻利地穿起盘好的粉条，然后把粉条挂在木架上晾晒。等到中午，外婆还要忙着做饭。那个年代，最好的午饭不过是一人一碗热乎乎的酸辣粉条，外加玉米面饼子。只见外婆用姜末、蒜泥、辣椒粉、醋等调料，再加一点儿小磨油拌一下，一碗酸爽可口的粉条就做好了。

也就是那个时候，我也学会了如何鉴别粉条的好坏。真正的红薯粉条，外观色黄，略泛黑。不过，红薯品种不同，颜色也不一样。如果是熟透的粉条，颜色有点发黑，生一点的粉条，颜色发白。红薯粉条用火燃烧后不会断，呈乳白色。含在嘴里细嚼，甜甜的，有点筋道。如果粉条看起来颜色透亮，大都是明胶等添加剂加工的化学粉条。

多年来，农村把粉条这道菜当成春节待客的必备品。以前农村人炒菜，平时肯定不舍得用粉条。等过年家里有客人时，猪肉炖粉条是一道最丰盛的佳肴。因为粉条是膳食纤维，又能吸收各种鲜美汤料的味道，再加上粉条本身柔润嫩滑，吃起来更加爽口美味。

转眼间几十年过去，农民已不再仅靠种粮食维持生活，而是改种成经济作物，种植辣椒，栽种棉花、花生等。男人们农忙在家抢收抢种，农闲时纷纷奔大城市打拼。如今，想吃上一碗正宗的纯红薯粉条，还真成了一件难事。我经常怀念外婆做的新鲜粉条，吃起来如拉面，又像凉粉。那种光滑，爽口，令我一生回味无穷。