□王 剑

那年秋天，我到镇里上初中。

镇中学紧偎着一座青山，一条小溪从旁边缓缓流过。几幢红瓦房、蓝瓦房，掩映在绿树丛里。远远望去，就像几只张开翅膀的蝴蝶停在那里。

到外面独立生活，还是第一次。我感到很新奇，也很亢奋。我把一捆谷草散开，在上面铺上苇席，一个简易的地铺就搭成了。夜晚，一群群蚊子在头顶上轰鸣，跳蚤在苇席上“嘭嘭”跳动，但这丝毫没有影响我的好心情。

清晨，鸟鸣开启了我一天的美好。班主任韩老师吹着哨子，领着我们在校园里跑了五圈。都是山里的孩子，脚步迅捷得像小鹿，五圈根本算不得什么。

韩老师三十多岁，大背头，一身蓝色的中山装透着文雅。他的语文课讲得很生动，一开口就是锦词丽句，很丰润，很有底蕴。上他的课，我的思绪常常散得很开，就像白云一样，来来回回地飘。他讲《老山界》，我总想着学校旁边的黄鹿山；他讲《小桔灯》，我总想着操场边那棵挂满红果的柿子树；他讲《白杨礼赞》，我总想着河滩里那一棵棵挺拔的钻天杨。我的想象力得到了韩老师的多次表扬。不久，我的作文《泡桐颂》“发表”了。韩老师亲自用毛笔抄写，张贴在镇信用社东边的山墙上。很多人都围着看。我趁没人的时候，也偷偷去看过两三回，心里有一种说不出的幸福。

我们的教室与伙房面对面，直线距离不超过三十米。临近中午的时候，伙房里腾起袅袅的水蒸气，饭菜的香味也开始一阵阵侵袭，就像无数双伸开的小手，在我们饥饿的肠胃里，揪了又揪。

午饭多半是糊涂饭。我们盛上一碗热面汤，蹲在伙房前面的柿子树下，然后把自己背的干粮掰碎了泡进去。不远处，是一口水井，用辘轳打上水来，就是我们饮用的茶水。

一天下午，上历史课，进来一位慈祥的中年人。他没拿课本，背着手给我们讲故事：秦朝时，北方的匈奴经常犯边。没办法，皇帝就派大将军蒙恬去修长城……我们听得入了迷，不知不觉一节课就过去了。后来，学校开大会，我才知道，这个不拿课本讲课的人就是校长。校长在大会上讲话时，喜欢站在一块方石上，话语简洁，透着一种威严。我至今仍记得他站在方石上讲话的样子。

初三时，我们的学习一下子紧张起来了。再也没有时间坐在河滩的鹅卵石上悠闲地读书，再也没有心情躺在后山的黄沙岗土聆听大自然的声音。这时，忽然调来了一位姓孔的年轻老师。孔老师很斯文，也很新潮，他是我们学校第一个穿鸭绒袄的人。他板书的时候，我们都盯着他悬在棉袄后面的帽子，偷偷地笑。有一次，他上完了课，说给大家抄一首歌，就拿起一支粉笔，在黑板上写下：“池塘边的榕树上知了在声声地叫着夏天，操场边的秋千上只有那蝴蝶停在上面……”罗大佑的《童年》。句子很长，但很优美。我听着听着，思绪又像白云一样飘走了。只是，在溪流边我没有找到榕树，只看见教室外面泡桐树紫色的花朵开得正盛；操场边也没有秋千，只有一排丝瓜藤攀缘而上，绿意盎然……

七月来了，我们就要毕业了。同学们有点怅惘，也有点恋恋不舍。但是谁也没有想到，十七年后，镇中学竟然被黄河水淹没，永远隐藏在了时光的深处。

前不久，小浪底水库排沙放水，黄鹿山谷水位随之急剧下降，我们都赶回去看。沟底的马路露出来了，地标性的石拱桥也露出来了，唯独镇中学却被黄河水彻底抹平，了无痕迹。站在松软的泥土上，我有点儿恍惚，曾经的旧时光竟在我的心底慢慢复活：阳光，河滩，溪流，白杨，还有那位老校长……