□寒 山

只是午后一场不太大的雨，一场够不上级别的风，傍晚时分，落叶已落了厚厚一层，满目萧条。那时雨差不多已经停了，但地面潮湿，凹陷处有浅浅的水洼，不少叶子落在水洼里，被水紧贴着，而未落树叶的影子又映在水面，风穿过树梢的时候，倒影晃动，那样的热闹，又那样的安静，实在是一个不寻常的境界。当临街店铺的霓虹亮起，这满地的法桐树叶，忽然又显出春花烂漫的神采。

我有一瞬间的恍惚，想要在树下多站站，和满地的落叶多待一会儿。人一旦停下前行的脚步，就很容易陷入回忆之中。那夏日暴风雨也很难摇曳下的树叶，怎就忽然羸弱至此，半点风雨也经不得了。难道是在空中漂泊太久，急于投入大地的怀抱？仿佛也是一场算不上大的风雨过后，树上的叶子全掉了。清晨，父亲起床后用大笤帚将院中落叶扫成一堆，堆在院落一角。等到天气干晴的日子，点一把火，将树叶烧成灰，撒在树根，等来年化成春泥。那树叶燃烧时散发出一股淡淡的苦涩的气味，却一点儿也不觉得难闻……

清晨去上班，看见树叶已被清洁工扫进垃圾车，运往垃圾中转站，落叶再难归根，再难化春泥。我在网上见过，垃圾填埋场，垃圾堆积如山，山上常年有拾荒的老人，也有身材单薄的孩子。他们在垃圾山里寻找的时候，会不会拿起一片落叶，在阳光下端详叶面上的纹路？

那时我还是个小学生，留着齐耳的短头发，喜欢坐在堂屋门前的石阶上，看初冬的风把树叶从空中运送下来，一片一片落在地面上，我有时捡一片喜欢的落叶，有时在空中徒手接一片，叶纹大抵相似，却又各不相同。当石阶周围积了足够多的落叶，杨树叶、椿树叶、槐树叶、榆树叶……风时而把它们吹散，时而又吹拢在一起，这一散一拢，起起伏伏、呼呼啦啦，便有了海浪的形状，我成了一尾困在海岛上的游鱼。

当我走下石阶，走进乡野的树林里，走进更深的落叶的海洋之中，那里的落叶无人清扫，经年累积，脚踩上去，有绵软的感觉。在冬日的树林里行走，有一种凛冽的、清新的，使人的精神为之一振的空气感。因为树叶几乎全落了下来，枝端残存的几片叶子在风里兀自摇晃着，有些像春天的花，只是没有颜色，冬天的树叶都变成了素净的颜色。

等这仅剩的几片叶子被风摇落，或者被鸟儿啄下来，树木只露枝干和筋骨，挺拔铮铮，晴日里像个智者，在天空下静静地思索，天空蓝得不能再蓝，没有风，空气清而冷。雪前的几天，天灰蒙蒙的，树梢上仿佛萦绕着一团淡紫色的烟雾，挥之不去，等到下了雪，冬天的树便成了玉树琼枝，通体的白，被雪裹着，成了一棵棵雪树。这是北方小城特有的景致，我也是在南方生活过几年以后，再回到北方，才更真切地觉得，北方冬天的树具有无穷的魅力，夏天散落荫凉，冬天沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。如果有来生，要做一棵树的话，一定要扎根在北方。

当我的思绪全部陷入回忆，我竟完全忽略了正走着的这条路上的风景，就拿法桐来说，它的枝干在冬天是浅黄色的，和冬日的粗粝截然相反，看起来格外柔和。继而是一排水杉，一排广玉兰，一排银杏，间或穿插几棵小枫。于是，这一层橘红，一层苍绿、一层鹅黄，上面点缀几粒小朱砂，错落有致，层叠有序，双眼在行走之际，便看到一幅流动的立体的水粉画。其实，只要稍加留意，无论冬夏，不关晨昏，无妨晴雨，自然界都会毫不吝啬地在我们的眼睛上投下美的影像。可很多时候，我们脚步匆匆，无暇一瞥。

当我坐在办公室里，从窗户向南远眺，目之所及是一片杨树在天空的灰色剪影，我记不清之前它是什么样子，也不知道春天的布谷鸟是否曾在它的枝干上歇息过，更别提如一团黑墨般的鸟窝是谁的杰作，我怎么会知道呢？很多个复制粘贴的日子，我的记忆都是一片空白，仿佛不曾活过……

川端康成的《古都》中，千重子无法忘记的是枫树树洞中的两棵紫花地丁，我无法忘记的却是童年那些冬天的树，我愿意用更多的笔墨去写它，如果有一天，我能循着回忆的线索穿越回去，那是时光予我特殊的恩赐和厚爱。如果不能，在我年老的时候，在记忆的长河混沌之际，我能从这些文字中，窥得过去之光景一二，亦是时光的恩赐和厚爱，我将感激万分。