□周桂梅

又是一个寒冬降临，大街上卖粉条的叫卖声此起彼伏，听声音他们已经在村子里转了好几个来回。每个卖家都称自己的是纯红薯粉条，可买家还是寥寥无几。

在那个缺吃少穿的年代，特别是到了寒冬腊月，每天能吃上一碗白菜萝卜炖粉条那就是很不错的人家了。当时我家是吃照顾粮的困难户，没有太多的工分就分不到太多的粉条，平均每人还分不到五公斤，往往是过完春节就再也看不到粉条的踪影。

幸好我父亲是做红薯粉条的老行家，往后的每个播种季节，我们都要自己栽一些红薯过滤成淀粉，以便在寒冬时节做成粉条来改善生活。

如果哪一天饿得找不到吃的，我们就开始用火柴点燃粉条吃。那时候的粉条经火一点燃，“噼里啪啦”膨胀成白色透明的朵朵“鲜花”，像刚出锅的爆米花，吃到嘴里瞬间融化。真正的纯红薯粉条经火焚烧后，留下的是银白色的粉末。

而现在的粉条很难点燃，即使点着后膨胀得很轻，这已经不错了，起码还能吃。而有些粉条点燃后直接滴下一些黑色粉末，落到地上变成一堆黑灰，这种粉条的颜色有些暗淡发红，里面的木薯粉和食品添加剂超标，还是少吃为妙。

回想起红薯粉条的制作过程，我亲身体验过其中的辛酸，如果不付出一定的汗水，就制作不出优质的粉条。从刨红薯开始到过滤成淀粉，然后再变成清香可口的粉条，那真是要费一番周折。

记得每年的霜降后，我们开始刨红薯。红薯收到家后，第一步用清水把它洗干净，然后将红薯放到粉碎机里打成碎末。第二步开始过滤红薯淀粉，首先准备几个大水缸，将红薯粉末全部浸泡在水缸里，然后再用“吊单”（用一块正方形的白布把四周固定在十字吊杆上）一兜一兜地过滤淀粉。等将水缸里的水全部放完，只留下淀粉。第三步将淀粉打散后，再添满一缸水，等淀粉在水中彻底溶解后，再做第二次过滤，这样捞出来的淀粉又白又细，可以用吊单兜起来将水分空干收藏。等到空闲时可以放在太阳底下把淀粉晾晒成干粉面，为做粉条做准备。

到了入冬时节，感觉这几天天气非常寒冷，到了滴水成冰的时候，正是做粉条的好时节。

父辈们开始垒锅台，锅台上安放一口大铁锅，旁边放几口水缸，再搭一个简易帐篷，四周用塑料薄膜围起来，红薯粉条作坊就这样简单搭好了。

我父亲是和红薯粉的高手，只见他用温开水先调和一桶粉芡，然后在盆子里倒上30公斤干粉面慢慢将二者调和在一起，醒半小时后，再和另一盆。

粉团的质量由掌管漏瓢那个人说了算，一人往漏瓢里放粉团，一人掌管着漏瓢不停地用捶头敲打粉团。如果下到滚烫开水里的粉条粗细均匀，说明粉团没问题。如果粗细有断节，说明粉团没和好。

用冷水过滤粉条也是有技巧的，用一双长筷子从滚烫的铁锅里捞出粉条放到旁边的大水缸里，有一人专门坐在那里把粉条团成团，再套在一根细棍上慢慢过滤，然后把这一杆粉条放进小水缸里在浸一下冷水挂在一旁就可以了。等到晚上把这些粉条挂在通风处结冰。这个时候不停地往粉条杆上浇水，浇上的水越多，结的冰越厚。

第二天开始用“棒槌”使劲敲打，再把粉条抖开挂在绳上晾晒，望着一缕缕粉条在阳光下闪烁着幽绿透明的颜色，我们迫不及待地先煮一碗品尝一下，劲道十足，越嚼越香。尽管我们的双手冻得通红，只要能吃到原汁原味的纯红薯粉条，我们的付出也算得到了回报。

后来，听红薯专卖店的老板说，现在做粉条都是机械化操作，放到冷库里去一下黏性就可以了，既省时省力又省“牙口”，不过这样的粉条一煮即化。

今年我家按照传统的方法手工做了十几杆粉条，这红薯粉条吃着味道真好，终于找到了儿时的味道。乡亲们尝了尝，不约而同地说，这才是真正的手工粉条。