□周桂梅

春节已经临近，忙活了一年的人们开始置办年货，农村到处有杀猪宰羊的场面。提起过年杀猪，儿时杀年猪的场景又在我的脑海里浮现在眼前。

记得每年从腊月二十开始，我大伯一大早就操起杀猪刀出门给人家杀猪去了。那些年，大部分农户家里都喂养了一头猪，到过年时把它杀掉，红红火火地过一个欢乐年。我家里没有养猪，只能眼睁睁地看人家杀猪过年。

有一年，腊月二十一早上，我大伯破天荒地给我们端过来一大盆炖好的猪血，母亲对我们说：今天我们就开始过年了，每人给你们盛一碗猪血解解馋。

我望着用葱姜蒜爆炒的猪血，恨不得一下子吃它两碗，可母亲有令在先，每人只能吃一碗，剩下的明天还要吃。

大伯经常在外面帮人家杀猪宰羊，听说他要帮李大叔家杀猪，我便要跟着他去看。来到李大叔家里，大伯嘱咐我说：女孩不兴看杀猪，一会儿你听到猪叫声先躲一边去。

李大叔家里已经有几个壮小伙先到了。大家先是一起把猪摁倒在地，然后搬前腿、拽后退，用麻绳系上猪蹄扣，将猪抬到青石板上。据说系猪蹄扣是个技术活，要是系不好或者是麻绳不结实，这头猪就会中途逃脱，再去捉住它就要费一番功夫了。

猪被捆绑之后开始大声哀号，声音拖得很长，让人听了毛骨悚然。只见我大伯拿起碗口粗的木棍在猪的耳根部狠狠地击打一下，将其击晕。

随后，大伯迅速地从腰间拔出尖刀对准猪的喉部猛然刺进去，眨眼之间一股鲜血喷射而出。随着血液的大量流出，猪的叫声也越来越小，四条腿抽搐一会儿慢慢伸直不会动弹了。李大叔连忙往猪血盆里撒了一把盐，找了一个帮手把盆子抬走了。

后来，大伯又从腰间取出尖刀在猪的后蹄处割开一个小口，用一根细长的铁棍从小口捅进去，然后嘴对准小口大口吹气。大伯脖子上的青筋憋得好粗，脸涨得通红，把死猪吹得滚圆滚圆。据说这样做是为了退毛时省事。

一口大铁锅放在一个沟壑旁，挖了一个小圆洞，刚好把铁锅放进去。等水烧开后，几个壮小伙把猪放进大铁锅里开始退猪毛。等猪毛彻底退完后，把白条猪抬到用高粱秆编织的席子上开膛破肚。不大一会儿，一头猪已经分成了两扇白里透红的新鲜猪肉。最后再把猪肉用两个大铁钩钩在临时搭起的架子上。

这时，已经有十几个村民排着队在等待这一家户主发话，户主一般都会说：“开槽头行大运。”然后把砍刀递给大伯，第一刀割下一块肉先递给杀猪的这家主人。然后有人说我要“腰窝”，有人说“越肥越好”，可就是没人说要纯瘦肉，那个时候大家都喜欢要肥肉，因为肥肉可以炼油。不一会儿，大家你一块我一块把这两扇猪肉给报销了。架子上只剩下一块猪臀尖带后腿留给了李大叔。

那时农村人格外在意杀年猪，几乎能把它列入与除夕夜吃饺子同等重要的习俗，甚至把杀年猪看作是通向火红日子的标志。能杀年猪的农户基本上算是富裕人家，卖一部分，剩余一部分。

没有能力杀猪的农户，也可以自由挑选猪肉的各个部位。杀年猪是村民劳作后一年尽享收获的开始，在那还没有完全解决温饱的年代，杀年猪过大年是大人和小孩的期盼。当大人们端起酒杯、吃上猪肉啃着骨头的时候，什么苦、什么累、什么烦恼都抛到了九霄云外。

多少年过去了，乘着改革开放的东风，农村人的生活一下子迈进了现代化。如今的日子天天像过年，让人不由自主地想起儿时的年味。那些曾经给我们带来无尽童趣的旧时光，就让它成为一段美好的回忆吧！