□暖玉生烟

正月十五的晚上，我驱车回老家。刚下过一场雪，父亲的村庄静悄悄的。

下了村子的水泥路，沿着泥泞的小道，在一堆鳞次栉比的高楼中间，我找到父亲的老屋，低矮、破旧、衰败。父亲的院子里长满了野草，绿色的苔藓从井台的青石缝里争先恐后地钻出来。天气乍暖还寒，夕阳隐在村庄的深处，极端明亮。我轻轻推开那扇尘封已久的门，仿佛看到父亲在水井旁弯腰汲水，端着海碗大口大口地吃饭。从树木深处偶尔传来一两声鸟鸣，叫得人眼窝湿润。

父亲的院子很简单，三间青砖瓦房堂屋住人，两间泥坯垒成的东屋，一间放柴草，另一间当厨房。父亲膝下八个孩子，五个儿子五所房子，每所房子上面的一砖一瓦，全是父亲一块泥坯一块泥坯制出来，再亲手放到窑里烧制。

这瓦屋里，迎娶过我的大嫂、二嫂和四嫂，也迎娶过我的爱人。四嫂进门的时候，我在念高中。父亲那年已经68岁，刚建好他人生中最后一座房子，体面的两层预制板青砖小楼，父亲准备把这楼房留给我。谁知，四嫂结婚的前一晚忽然变了卦。眼看着四哥的婚事僵了下来，父亲不得已做了妥协。四嫂腊月二十五进的门，过完年便搬进了新房子。

父亲的烟瘾越来越大。下地种田的时候吸，喂牲口的时候吸，做木工活儿的时候也吸。父亲是我们村最好的木匠。曾经，十里八村的姑娘出嫁或新媳妇进门，抬进抬出的家具大都出自父亲之手。除了活儿做得精致，父亲还有一门独门绝技——在家具上描龙刻凤，松鹤延年、花开富贵、竹报平安……无数个深夜，我从学校回来，都能听到父亲的咳嗽声和刨子推动木花儿的声音，断断续续，有时候能持续到天亮。

多少个晨光熹微的早晨和暮色四合的傍晚，母亲在灶台忙碌，父亲就蹲坐在锅台烧火。有时候我会有一种错觉，觉得父亲这一生唯一的爱好就是抽烟。却不明白，那是他聚集力量和勇气的方式，也是他休憩身心和自我疗伤的方式。

父亲是家里的独子，一个姐姐很早就已经去世。他念过高中，当过老师，做过小买卖，做过炕烟的师傅，做过泥瓦匠，也做过木匠。幼时受过良好的教育让父亲曾以读书人自居，生活却教会了他如何与苦难握手言和。这一生，他走南闯北，一直在为生计苦苦挣扎。在无数个艰难的日子里，他和母亲相依为命，张开并不坚实的臂膀，把我们姐弟八人牢牢地护在身下，也把人世的凄风苦雨阻挡在门外。

我是受父亲偏爱最多的幼子，也是耗费心血最多的孩子。我念大学的时，父亲已经不做木活儿。哥哥们早已分家另过，他和母亲一起种烟叶、种瓜、种菜、养鸡、养鹅，自己却一个鸡蛋舍不得吃，全部拿去卖钱。在邻近乡村不好意思讲价钱，就赶着车跑四五十里路到舞阳九街集上卖。每年开学，我兜里揣着厚厚一沓新旧不一的零钞，走出老屋，头也不敢回一下。

我和爱人认识的时候，父亲已经75岁。爱人是家中独女，家人不想她太早出嫁。父亲每个月初二都背上礼品去岳父家商量，他说：“我今年都75岁了，这最小儿子的事儿不办完，我闭不上眼……”半年后我结婚，父亲给我做了不少家具，婚后第三天，父亲住进了医院。多少年后，村里人还说，我的婚宴双鸡双鱼，是那些年村子里最风光的一场宴席。

儿子出生后，我和爱人计划着买房。父亲知道后，第一次对我发了脾气。他觉得我们有钱在城里买房，不如把老屋翻新一下。那时，周围人家都盖了平房、楼房，我们家的三间瓦房在这高楼林立的房屋中间寒酸得不像样子。

在这个问题上，我们父子俩第一次产生了分歧。最终，我凑齐了首付在城里按揭买了房。父亲知道后也没说什么，我很愧疚，安慰他说，房子是三室两厅，再等两年把房子装修一下，就带他到城里享福。那年春天，母亲去世。父亲一个人在老屋里进进出出，愈发沉默，烟也抽得少了。两年后的春天，父亲让哥哥们重新修缮了东屋的土坯房。半年后，父亲去世。

父亲的老屋闲了下来。每次回老家，我在老屋里一站就是半天。看着遗像上父亲的双眼，我总忍不住自己的泪。终其余生，父亲也没能走出他的村庄。去世前，父亲把自己的土地分给了几个哥哥，却对我再三嘱咐：这处老宅，这个院子，要我一定守住。现在人到中年，再次回到村庄，踏进老屋，我才明白他的一片苦心。老家是一个人斩不断的根和魂，无论我走得多远，回老家的时候都得有个落脚的地方。此刻，我在老屋里，在父亲的遗像前点上一支烟，燃起两支蜡烛，再一次任眼泪肆意脸庞……