□赵 杰

1999年，我在乡政府上班。这年秋天，乡里开始大规模种植延秋辣椒，需要大批竹竿用于搭建大棚。秋冬之交的时候，一辆去安徽金寨山区拉运竹竿的大货车捎回来一只灰黄色的小狗。

当时已是晚上十点多，跟车的人说小狗是在当地山上捡的，估计有两个月大。当他把小狗递到我手上时，借着灯光，我发现小狗一脸惊恐。我把它抱在怀里，能明显感受到它的身子在瑟瑟发抖。过了一会儿，它察觉到我的善意，身子不再那么抖了，楚楚可怜地叫了两声，就不停地舔起了我的手指头。我知道它不仅冷也饿了，安排好相关事项，我抱着他去伙房弄了些剩米粥给它吃，它疑惑地望了我片刻，就大口大口地吃了起来。吃过食物，它也更精神了，伸了伸四肢，抖了抖毛发，仰头看了看我，然后摇着尾巴欢快地在我的脚边跑来跑去。我想，这大概是它在向我表示谢意吧！我抓起它仔细看了看，是条小母狗。

当晚，我把它带回了住处。找了个小纸箱把它安顿下来。当我用手轻轻捋了几下它的脊背告别时，它竟扭过身子用两只前腿搭着我的手背，把小脑袋贴在了我的胳膊上。

我在外面养个小狗实在不方便。第二天是周末，我带着小狗坐车回老家，把它交给了父母。在我离开老家时，它很舍不得，一边叫着一边撕扯我的裤腿，摇头摆尾地拼命阻拦我离开，母亲把它抱开后，它还不停地挣扎、尖叫。

我再次回老家就是两个月之后了。进家之前，我想到了那条小狗，我想以我们的一面之交，它可能早已把我忘了吧！当我推开大门的一瞬间，小狗不知从哪里“噌”的一下窜了过来。它先在我的裤脚处嗅了嗅，然后就直立起来，两腿扒在我的膝盖处，仰头在我的衣服上嗅来嗅去，我用手去抚摸它的头，它立即在我的手上亲起来，末了又用身子在我裤腿上来回蹭了几下，才心满意足地跑到一边去了。

在我和家人说话的时候，它就支着两只前腿坐在我的跟前，歪着头一直望着我。过一会儿摇两下尾巴，换一下姿势，还继续待在我的身边。老家人都说，猫狗识恩存。令我没想到的是，一个小狗崽竟也有如此好记性，并知恩图报。父亲对我说，这是山里的小土狗，个头儿长不大的。但它泼辣，好养，也非常机灵，看家护院很尽心。

下午离家前，小狗又为我举行了诚挚而又热烈的告别仪式：摇头摆尾地扑上来对我拥抱和亲吻。这让我一路上都感慨不已。

褪毛后，小灰狗变成了小黄狗。为了它的安全，父亲买了铁链子把它拴在狗窝门口。虽然身子不自由了，但每次回去，还都要以它的方式与我亲热一番。如果哪次我回去因特殊情况顾不得与它亲热，它就会烦躁不安，不停地叫着试图挣脱绳索。直到我腾出空儿来走过去让它表达了心意，它才会安静下来。

后来，小黄狗有了自己的儿子，长得跟它一模一样。但母子俩对我的态度有着天壤之别：当它以抑制不住的热情扑上来蹭我、抱我、吻我的时候，它的儿子待在一旁，神情木然，无动于衷。

我和小狗的情感交流就这样年复一年地继续着。

直到一年的暮春时节，我又一次回去时，突然发现小狗没了往日的灵性和热情，看我进院，它只是把头抬了抬，接着又把嘴巴贴到地上。我疑惑地走了过去，它低沉地叫了一声，想站起来，努力了三次都没能如愿。它绝望地望着我，眼泪不停地流下来。父亲说：“它老了，这三四天都不能吃不能站，撑不多久了！”我蹲下身子，用手轻轻捋着它的脖颈和脊背，它安详地享受着我的抚摸。过了一会儿，它又费力地把身子往前挪了挪，用头蹭了蹭我的裤腿，又张开嘴伸出舌头，乞求地望着我。我连忙把手伸过去，它舔了两下，伸了两下腿就卧着不动了，眼睛也闭上了。我用手一试，竟然断气了！我一下子伤感起来：这最后几天，难道它就专门等着见我一面？