□王晓景

母亲和我尽管血脉相连，但个性习惯截然不同。她像是面暗淡又落寞的镜子，对一直怀有浪漫情结的我是个沉重的打击。

母亲除了操持家里的几亩薄田，还在农闲间隙打短工。菜棚种菜，工地搬砖，食堂掌勺，月嫂育儿……像男人一样拼命挣钱。她常常累得连腰也直不起来，可每年下来还是两手空空。她养着三个孩子，个个都是烧钱的机器，不算吃饭穿衣，光上学一项，就是巨大的开支。当全村都盖了白墙红瓦的新房时，我家住的仍是土坯墙砌的草屋，每逢下雨，面缸挪来挪去，总找不到一处干燥的地儿。

母亲被生活磨砺得粗糙无比。地里的庄稼被偷了，下蛋的母鸡丢了，她就像村里其他女人一样叉腰骂街，直骂得无关的人听了耳朵也会发烫。男人懒，一两月不出去干活挣钱，她就着急，就开始唠叨；男人被唠叨烦了，他们就开战。每次遇到吵架，我就一个人躲得远远的，怕不小心成为战败者的出气筒。

母亲有着极强的控制欲，大大小小，事无巨细。她赶跑过我小学时成绩不好的玩伴，蛮横制止我与那些孩子在一起，怎么对抗都无济于事。她秉承“教好大的，就会带好小的”理念，时常对我棍棒加身，以此希望我做好弟弟妹妹的榜样。

母亲很爱美，买衣服跟着年轻人的款式走，瘦腿裤、雪纺裙，大红大绿，将传统的俗气与热闹诠释得淋漓尽致。她挑剔我的衣服颜色太过单调，整天黑白灰，穿得还不如老太太鲜艳，她忧心我这样子嫁不出去。她每天去跳广场舞，喜欢把金耳环、金戒指、银手镯，还有翡翠吊坠一股脑儿地戴身上。我每天去健身，从不用任何饰品，即便简洁的耳钉也会觉得碍事又累赘。

她奉行乡村文化，逢人三分熟，对陌生人也有着无限热情。我忠实城市法则，与人与事，都隔着些许距离，即使熟人也显得疏离许多。

母亲在六十岁后变得缓慢平和，但依旧闲不下来。村里荒废坑塘边沿的三分地，是她用铁锹一锨锨掘出来，将地耙平，种了些茄子、豆角、萝卜、辣椒、葱、蒜、荆芥等，地的四角，又种了些丝瓜。她没指望自己能享什么福，完全是为了几个孩子在这世上活得体面一些，她一辈子受罪也心甘情愿。我觉得人这一辈子活好自己才最重要，不会爱自己的人，未必有余力去爱他人。

这些年里，我看了很多心理学方面的书，琢磨自己也理解他人。在物资匮乏的年代，母亲应该没有被善待过，没有一个被好好爱过的童年，成家后因为文化和环境受限，也不懂如何修复自我。我是第一次做人儿女，她也是第一次为人父母。我们都不知道自己会成为怎样的人。我早早提醒她，不能把钱看得那么重，告诉她如何用有限的资源提高生活水准，教她如何锻炼身体以免百病丛生。

我最不想成为的女人，就是母亲，觉得她这辈子活得太辛苦，却逐渐按照她的模样长大、变老。记得高圆圆回忆过世母亲时曾说，很多年里，我以为我跟她截然不同。最近我发现，其实我越来越像她了。