□张 炜

几千年来，《诗经》无可比拟的艺术魅力主要来自“风”。这些歌咏几乎全部来自底层人民，这些取自田野的生命之歌，它所呈现的“直”与“简”，其实就是一种直取本质的能力、一份简单概括的精确。它不是理屈词穷的结果，而是自信与丰饶的形态，它通向了极度的丰茂与繁华。

《摽有梅》只十几个短句：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。”如此写来会意蕴单薄或捉襟见肘吗？非但没有，还成为一首生动鲜亮的采梅之歌，更是脍炙人口的爱情杰作。极少的文字包含了多少弦外之音！“梅子落地纷纷，树上还留七成。有心求我的小伙子，请不要耽误良辰。梅子落地纷纷，枝头只剩三成。有心求我的小伙子，到今儿切莫再等。梅子纷纷落地，收拾要用簸箕。有心求我的小伙子，快开口莫再迟疑。”那些挥动不停的男性之手，因得到了女性的鼓励而变得更加有力：大量的梅子悬在枝头，它们在等待。姑娘自喻梅子，渴望被小伙子们“摽”下，装到筐里。青春急于找到美好的归宿。在半真半假的欢快喊叫中，遮隐的是大胆直率的求爱。这爱如同结满果实的梅树，丰硕到压弯枝头。

《周南》中那首歧义颇多的《汝坟》：“遵彼汝坟，伐其条枚；未见君子，惄如调饥。遵彼汝坟，伐其条肄，既见君子，不我遐弃。鲂鱼赪尾，王室如毁；虽然如毁，父母孔迩。”意思是，沿着汝河大堤走，采伐山楸那枝条。还没见到我夫君，忧如忍饥在清早。沿着汝河大堤走，采伐山楸那余枝。终于见到我夫君，请莫再将我远弃。鳊鱼尾巴色赤红，王室事务急如火。虽然有事急如火，父母穷困谁养活！

诗中火焰升腾直到烧毁“大屋”的意象，或写惊人的男女欢会，如饥似渴的追逐，最后形成了一场欲望的“熊熊大火”。诗的前两章写女子河畔徜徉，心事重重，思念渴盼，以至于用到“鲂鱼赪尾”四字：鲂鱼每到交配时节要尾巴变红，“红”如火焰，结果是“王室如毁”。极简的文字中包裹了一股膨胀爆发的热流，将一切席卷而去。如果这诸多意绪与事件放到现代人的笔触中，还不知有一场怎样复杂的铺展。

《诗经》的作者们实在太吝啬，即便在极需阐明的时候，也不愿多说一句、多添一字。可有时又格外奢侈，竟能在极为有限的篇幅中一遍遍重复。这究竟为了强调、为了递进，还是仅仅出于歌咏的需要？就是这种表达的“直”与“简”，最终抵达的是无法想象的高阔。

选摘自张炜《读〈诗经〉》