□柴全经

老家值得怀念的东西太多了，其中，我们村西头的那口水井，对我印象极为深刻。

我家住在漯河东边的一个农村。20世纪五六十年代，全村100多户人家，分三个生产队，村子的东头、西头和南街各有一口水井。村西头儿这口井紧靠一条南北大路，路西边是一个大水坑。水井附近、道路两边，槐树、柳树、榆树等错落有致，枝条相牵。尤其到了炎夏，这里树荫如盖，微风习习，空气湿润，形成了自成一体的小气候。南来北往的过路人，渴了、累了，都喜欢在这里歇歇脚。见有来挑水的，说声：“老乡，借口水喝！”便扶住刚从井里提上来的水桶或水罐，咕嘟咕嘟地喝上一饮子，用手一抹湿漉漉的嘴巴，连说：“真凉！真甜！真解渴！”的确，这口井里的水甜，村里许多人家宁可多走些路，也要取这口井里的水吃。

这口井给我带来许多甜美记忆的同时，也有一些苦涩的记忆。那时候，家家都有一个盛水的大缸。吃水用水全靠用钩担和水桶往家里挑。家里有青壮年者，挑一缸水够用三两天，而孤寡老人或家里缺劳力者，挑不动水桶，就用水罐一点点往家里提水。正常年景，井里的水离井沿儿三米来深，一条钩担搭上水桶能够到水，遇上天旱，水位下沉，钩担上搭一截绳套才能够到水。身强力壮者从井里打一桶水，三几下就上来了；挑起两大桶水，钩担随着矫健的步伐有节奏地“吱吱呀呀”上下颤动，很有几分潇洒豪迈。家里缺少人手者，就不那么浪漫了。用瓦罐提水者非老即小，一罐子水虽然只有十几斤，但对他们来说，瓦罐系根麻绳在丈把深的井里摆满水就不容易。水满后，一点点地往上拉，绳子颤颤悠悠，罐子在空中打转，井壁都是砖石，稍不留意，就会罐碎水洒。

我家离西头这口井七八十米远，肯定不是村里用水最困难的，但家里打水的情景至今历历在目。哥哥刚念初中就参军走了，我们弟兄几个都还小，家里的一切活儿都是父母操持。父亲一旦不在家，母亲就会拖着一双尖尖的小脚去提水。后来我渐渐大了，只要放学回家，就抢着打水。小的时候提水罐，长大点儿担水桶。十几岁的孩子，用钩担从井里往上打几十斤重的一桶水，既没经验，又少力气，桶与井壁磕磕碰碰，好像每次磕碰都可能把我拉入井里。挑起水桶，一摇三摆，晴天还好点，到了下雨天，满街泥泞，挑水就更难了。

后来我参军走了，但家里吃水的事一直是我的牵挂。1985年，我休假回家，看到院子里有碗口粗的一根钢管插入地下，管子里有根铁索，上接一个压井杆，上下一按压井杆，清澈的水就哗哗地流淌出来。啊，压水井！我压出一盆水洗了把脸，好清爽呀！又舀一勺喝上两口，又凉又甜！这不是把西头的水井搬到家里来了吗？我一下子想起了传统相声里的一个段子：有位说话满口跑火车的人讲，他家院外有一口井，有天夜里一阵大风，把这口井刮到了他家院里。这个历来被人嘲笑，认为不可能的事，如今竟成了现实！老母亲在家操持家务，用水的难处她体会最深。看着压水井里淌出的清水，她老人家笑得最灿烂。

几年前我再次回家，院子里的压水井不见了，厨房、厕所及淋浴的地方都安上了水龙头。原来，家里用上了自来水。现在用水，连从院里提到厨房那点气力也不用了，只要轻轻一拧，水“哗哗”地流出来了。

我家用水实现的三级跳，是中原农村变化的一个缩影。什么叫芝麻开花节节高？庄稼人懂得，我们这些在外的人也真真切切地感受得到。可惜父母没能用上自来水，但他们会在天堂为儿孙们今天的好日子祝福！

欢迎踊跃投稿

投稿邮箱：370707276@qq.com