□贾 鹤

我的家乡在许昌市襄城县，是一座颇具悠远历史的小城，据说名字来源于公元前636年，周襄王避叔带之难，把曾居住的氾邑取名“襄城”。尤其2019年2月，经过中华地名文化遗产保护促进会认证，确认襄城县为中国地名文化遗产“千年古县”。

我生于斯长于斯的地方，说到底对它并不熟悉。小时候没有感知文化底蕴的领悟力，少年时期又四处求学，哪里顾得上感受它传承千年的古城风韵。大学毕业后把家安在相邻的漯河，回去的次数愈发有限，襄城县渐渐成了回忆中的白月光。在乡音渐改，自己也模糊异乡人身份的现在，凭借食物的密码还是能找到故乡和自己之间那条隐秘的关联。

一

烙馍卷豆腐片是襄城县街头巷尾随处可见的小吃，大点的小吃摊四尺见方，橱窗里排放着烧鸡，一边炉子上放着大锅，各种汤料在小火慢炖下弥散着诱人的香味。卤好的豆腐片、煮鸡蛋在汤料里翻滚入味，食摊上的豆腐片都是提前炸好的，锅里的豆腐片一边卖，炸好的再源源不断地补充进去。生意好的摊位前经常挤满了人，用筷子从锅里现捞现吃。几张烙馍卷两三片豆腐片，撒上几粒葱花，站在路边吃得不亦乐乎。这是我记忆里关于家乡味必不可少的画面。

上高中时，离学校不远的十字路口有一家卖烙馍卷豆腐片的小摊，两张烙馍卷豆腐片就能当一顿饭，物美价廉还节省时间，摊主是个四十开外的中年人，个子不高，胖胖的，面容和蔼。一晃毕业多少年了，每次回家都来去匆匆，对烙馍卷豆腐片的想念与日俱增。前年“十一”假期，带孩子回去小住，闲暇时领着孩子逛到高中护城河那边，看到巷口有卖豆腐片的小摊，走近一看，摊主还是当年那个胖胖的男人，从外表几乎看不出变化，熟悉的小摊上摆着豆腐片、卤鸡蛋、烙馍和配菜，不同的是卤锅里加了火锅肠，边上还放着几包辣条，可能更适合现在年轻人的口味。买了一个烙馍卷豆腐，还是熟悉的味道，要不是手中牵着孩子，竟有时间倒流的错觉。这小小的豆腐片成了我对家乡味儿最深的眷恋。

二

和豆腐相关的小吃还有“豆腐泡”，襄县人称为“豆腐疙瘩儿”，把豆腐炸成指头肚大小的四方块儿，味道好的“豆腐疙瘩儿”外表焦黄，里面蓬松，吃起来松软筋道，把炸好的“豆腐泡”撒在熬好的淀粉汤里，耐嚼的“豆腐泡”配上咸香可口的热汤，一碗美味可口的咸豆腐脑就好了，这是襄城县人最常见的早餐。如果对老板说来一碗咸豆腐脑，不用多说大家都明白是要一碗“豆腐泡”。

没去郑州上学之前，我一直以为咸豆腐脑就是我家乡的“豆腐泡”。到了郑州，点一碗咸豆腐脑，看到端上来一碗酱油色的稀汤，只见豆腐不见泡，才恍然此豆腐脑非彼豆腐脑。

回襄城县小住的时候，母亲一般问我第二天的早餐，通常提议“咱去吃‘豆腐疙瘩儿’”，都会得到我的热烈响应。第二天跟着母亲，带着孩子，穿过两条小巷，转过一条东西大街，就到了张记豆腐脑店前，店里顾客盈门，老板手脚麻利地盛汤，还不忘热情待客，听着熟悉的乡音，喝着解馋的鲜汤，心里是妥妥的踏实。这家老店也经营了很多年，上次在那喝汤时听一个人说，他刚从外地回来，惦记着这一口儿，大老远赶过来喝汤，总觉得喝过汤才算踏踏实实回到了家。闻言心生同感，食物大概是异乡人最能找到认同的密码。

我一直固执地认为，食物和个人的味蕾之间，一定存在着某种神秘的关联，它是异乡人和故乡之间特有的情感纽带，一头连着命定的出生，一头连着羁旅的现实，不管走得多远，不管经历多少沧桑，打开心锁的那一方密码，始终就藏在那缭绕的食物香里。