□安小悠

记忆中，傍晚时分，母亲在红瓦盆里和好面，将面团移到案板上，撒上面粉，便开始支鏊子，同时嘱咐我去拽些麦秸。等我拽完麦秸回来，鏊子已支好。母亲划拉一根火柴，抓起一把麦秸点燃后，塞到鏊子下面。橘色的火舌便舔着黑色的鏊子烧起来，我小心翼翼地看着火，母亲从面团上拽下一小团，团成一个长条，对折交叉，用手掌拍扁，便是一条鱼的形状。

为了让它更像一条鱼，母亲用擀杖的一端尖头，在“鱼身”画几道波浪状的纹络，“鱼”就有了鳞片；在“鱼尾”划拉几道竖条，就给“鱼尾”注入了力度和掌控方向的能力；还要在“鱼头”点缀一小段葱绿，“鱼”有了绿色的眼睛，便活了，生动和神气起来。“鱼”做好后，母亲两手捏着“鱼头”和“鱼尾”，掂起来放在鏊子上烙，翻两番就能闻到香气，惹得我和弟弟垂涎欲滴……

那用面团捏成，用鏊子烙熟的面鱼，加点盐、十三香，就变成了另一种风味，仿佛真就有了鱼肉的鲜美；有时，母亲会在面团里加白糖和油，那“鱼”就成了香甜鱼。母亲有一双神奇的手，母亲做的“鱼”比大海里的鱼还要丰富。烙“鱼”时，母亲用擀杖压着“鱼头”，就会从“鱼尾”处鼓起一个泡，渐渐变大，“鱼”就变成了泡泡鱼。或用擀杖的尖头用力点着“鱼身”，就能在“鱼”烙上黄星星，让“鱼”变成“星星鱼”；有时，母亲在“鱼身”撒上一撮黑芝麻，就让“鱼”变成了“斑点鱼”……

烙熟的第一条“鱼”是弟弟的，不是母亲重男轻女，而是故乡有不成文的习俗，“吃头馍，怕做活”，意思就是吃了烙出来的第一个馍，就会懒惰，害怕干活。谁都不愿意自己丫头长大后没有勤劳的美德。第二条“鱼”才是我的，烙熟后，母亲用擀杖挑起放入馍筐里，我有些迫不及待，也顾不得烫手烫嘴，拿起来先咬一口，那绵软香甜的滋味，在舌尖定格成一种永恒的风味，非任何珍馐美馔可比拟。

母亲一次总要烙上七八条面鱼，足够我和弟弟吃两三天，看着满馍筐的“鱼”，就像农夫看着装满粮食的粮仓，只剩满足的幸福感了。母亲心灵手巧，不止烙过“鱼”，还烙过“星星”“花朵”“月亮”“兔子”和“狗”。她凭借着一双勤劳的手，把生活翻卷出无数花样，让我们贫瘠的童年原野处处洋溢着甜蜜的芬芳，像花儿一样美丽。

在我的家乡，所有的母亲都会烙“鱼”。烙一条“鱼”，不过是大人哄孩子的把戏，可贫苦岁月，母亲的烙“鱼”在孩子纯净的心湖里自由游弋，荡出了一圈又一圈幸福的涟漪，经久不息……长大后，吃过来自五湖四海的各种各样的鱼，那味道沉淀在心上的分量，却远不及童年里母亲用鏊子烙出来的一条面鱼深刻。