□贾 鹤

坐在消毒水味弥散的房间，写着久违的文字，万千思绪，不知从何说起。

新冠肺炎疫情席卷全国，日子脱离了常规，没有上班、上学明确的时间线，一切都是混沌的，在这混沌中，又似乎有种得过且过、被磨平的焦虑。

有上班的时间催促，日常是流动的，个体是鲜活的，在每一天的常规中循序渐进；孩子在上学的日程里增进知识，与老师、同学朝夕相处，陪伴成长；现在因为疫情举家隔离，日子不再泾渭分明，一天和另一天重叠着逝去，连叹息都来不及发出。在这混沌中，我找不到可以依附的点和鞭策自己奋勇向前的动力。似乎只有辅导孩子作业了，督促她一项项打卡；不停看手机，加剧了内心的浮躁。还好可以健身，成为一天唯一的收获，在每一项锻炼出汗后，镜中的人就容光焕发。

对比健身的苦乐交加，看书写字则成了隐痛。以前上班的间歇、辅导孩子作业的缝隙也要抽时间看书，现在时间出现大面积的空白，反而很难静下心来看一本书。是和“书非借不能读”一样的道理吗？还是境界不够，不能静下来、沉下去？

面对这场突如其来的灾难，我感到生命是脆弱的。每一个数字后面，都隐藏着眼泪和痛苦。有的人尚且有治愈的可能，有的人挣扎在死亡线上，而有的人却永远被困在这场疫情里，成为统计表上的数字。

在灾难面前，有太多的沙砾被风吹落，再也守不住自己的坐标。疫情面前，我们众志成城，我们守望相助，我们自律也自省；经历过劫难，也许我们更懂珍惜。

希望有一天，摘下口罩，呼吸着自在的空气，徜徉在人流如织的街市，看清对面的人温暖的笑容。这些被忽略的日常将重新回来，这就是我们期待的幸福。（本文作者为市文艺评论家协会会员）