□邢德安

《半生缘》是著名女作家张爱玲的长篇小说，作者以犀利独到的眼光审视着当时社会的人情冷暖，看到了女人们的痛苦挣扎，家族的兴衰和个人的际遇，用冷冷的笔调书写了一段美好而悲伤的爱情故事和女性所遭受的折磨与不幸。淋漓尽致地揭示了在男权社会女性被压迫的现实，以及女性对男性形成的惯性依赖和女性之间的互相厮杀。

故事讲述了顾曼桢和沈世钧两个人的爱情悲剧，其中交织着几对都市男女的感情纠葛。尽管顾曼桢和沈世钧真心相爱，但终因命运捉弄，没能走到一起，而造成这一悲剧的罪魁祸首竟是曼桢的姐姐曼璐和姐夫祝鸿才，还有那个不知不觉成为顾曼璐、祝鸿才帮凶的顾太太。在作者的笔下，塑造了一批性格迥异的悲剧人物，通过发生在他们身上的不同故事构成了跌宕起伏的故事情节，促进了整部作品的形成。书中的主要人物顾曼璐，虽然她也是男权社会的牺牲品，但她没有觉悟，反而丧失人伦，成为男权社会的维护者和帮凶，活活拆散了顾曼桢与沈世钧的美好姻缘。

作者在书中设置了多重悲剧，如顾曼桢与沈世钧的悲剧、顾曼璐的悲剧、石翠枝与许叔惠的悲剧、顾曼璐与张豫谨的悲剧等。多重悲剧的相互交叉、紧密联系，促进了故事情节的发展，使得整部作品结构紧凑，细腻完整地呈现在读者面前。书中的所有人物历经半生，饱经悲欢离合所获取的爱情都不尽如人意，他们或有情无爱，或有名无分、又或空有其名，与本书的主题“半生缘”十分吻合。

文中出色的心理描写和景物描写，更为作品增添了艺术色彩。例如，曼桢与世钧的爱情，几乎看不到是从什么时候就已经存在了。“世钧逐一查看过去，有许多都是他没有看过的，但他觉得这都是他的书，因为它们是她的。”这里就有一句潜台词，既然曼桢的书他认为都是他的，那么不难发现，此时他已经正在热烈地追求着顾曼桢。

张爱玲堪称语言大师，然而，也许是受自己身世的影响，她的语言又是苍凉的。她的比喻生动、形象，她能利用暗示，把动作、语言、心理融为一体，轻描淡写地呵出一片苍凉的气氛和风格。例如，在本书结尾部分的描写，“曼桢道，世钧，我们回不去了。”还有“晚风吹着米黄色的窗帘，像个女人的裙子，在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，两个人都若有所失，有此生虚度之感”。

在被拆散的十四年后，他们终于在上海的一个酒馆里见面了，历经沧桑的两个人在抱头痛哭的一刹那都知道回不去了。是的，他们的爱情回不去了，他们两个也回不去了。纵然再相见又如何，他们都有了自己的家庭，曼桢还有了孩子，只能以悲剧收场。

《半生缘》

张爱玲 著