□宋守业

小时候家里穷，总觉得没有什么能让自己自豪的事情，可一想起我家那两棵杏树，总会激起挥之不去的情愫。

那两棵杏树长在我家荒地的东南角。它们大小基本一样，相距五六米，树身不高，大约两米，树干有五六十厘米粗，且斑驳龟裂，沧桑中透着遒劲。至于什么时候栽下的，我一概不知，只知道从我记事起，它们就在开花、结果。按照“桃三杏四梨五年”的说法来估摸，它的树龄一定不小。这两棵杏树的品种有点独特，果实结得大而多，一到麦子泛黄时便会成熟，且果实圆润，薄薄的皮儿总是呈现金子般的色泽。就因为它的特别，我家把它们看得很金贵，父亲年年都会对它们施肥、浇水、培土，母亲也会把它们当作改善家庭生活的希望和寄托。也许是受父母的影响，年幼的我时不时就会走到那两棵杏树旁观望，尤其是在杏树开花结果后，或受父母的指派，或是自觉自愿，两棵杏树的树荫下就成了我守护的地方。

杏树一般在二月末开花。花开时节，根本看不见枝条，全是花，红白相间，精致灿烂。进入三月不久，花朵慢慢落下，直把树下铺衬得好似一张粉粉嫩嫩的地毯。花落得差不多时，树枝上就会发出嫩绿的芽。不久，拇指般大小的杏子便会像挤在一起的胖娃娃，扒着绿叶，探头探脑，笑眯眯地往外瞧，给人一种喜滋滋的感觉。

当田野里的麦穗初黄时，杏子已有乒乓球大小，而且被太阳染成了浅黄，弥漫着丝丝缕缕成熟的气息。每到这个时候，我都会被委以重任，到两棵杏树那里当看守，主要职责就是轰赶树上啄食杏子的小鸟。这让我很高兴，不仅摆脱了割草和替母亲烧火的烦恼，还可以尽情地享受树荫的凉爽。或躺或站在树下，微风吹过，杏香飘洒，偶尔还有几滴细雨打在稠密的树叶上“沙沙”作响，真有一种沉浸在美丽梦幻里的感觉。

看着已经发黄的杏子，嘴里的馋劲儿常常会使我监守自盗般地爬上杏树，摘下几颗未熟的果儿尝尝。一入口，那个酸啊，真是无法形容。

到了麦子成熟即将开镰收割时，“麦黄杏”也就成熟了。那杏子披着一层细细的绒毛，圆鼓鼓的，把树枝压得弯了下来，好像是有意探下身子让人们品尝。时不时会有鸟儿啄食杏子，并把熟透的弄掉树下，这时我就会迅速地捡起来，轻轻一掰，轻轻一吮，满口清香。接下来，父亲和哥哥就会专门腾出时间摘下两棵树上的杏子，除了分出一些送给左邻右舍尝鲜，剩余的拿到集市上卖掉，卖的钱尽管不多，买些油盐酱醋生活用品还是不成问题的。当然，最高兴的是父亲会给我买来新的铅笔和作业本。

麦收结束，因为没有杏子，我的守卫任务也就自动解除了，可我仍会对它们恋恋不舍，时不时还会跑到树下游逛和畅想。只可惜在后来的日子里，为了筹集我上学的学费，父母只好把它们砍掉卖了。当时我很痛心，总觉得是因为我让它们受了委屈，至今内心仍充满着对它们的歉意。