□池玉枝

《也是冬天，也是春天》是作家迟子建的一本散文合集。迟子建是我喜欢的作家之一，她写世俗生活，写诸生百态，绚烂缤纷，呈现出别样的人间烟火，更有一种润物细无声的渗透力，感人心扉，让读者透过个体的爱与痛，体察现实世界众生的爱与痛，感悟遗落在生命旅程中的温暖和忧伤，涤荡掉生活中浮夸、喧嚣和虚荣的泡沫，看到人性的美丽，看到生命的柔韧与坚强。

故乡的山水是她笔下频频流淌出的主题。她在东北的漠河北极村出生长大，春天冰雪消融，夏天绿意荡漾，秋天山峦绚丽，冬天雪花轻舞，赐予她永不枯竭的写作源泉。她用文学作品带读者认识漠河、木头房子、冰封的黑龙江、雪泥路上的马车，还有那童话般美丽圣洁的北极村。她的散文很大一部分是对童年生活的追忆、对人间亲情的眷恋，她写童年的人和事、童年的景和情；她写给她爱和暖的父亲、母亲、爱人、外祖母；她写养育过她的土豆、白菜、萝卜、豆腐、油茶面儿、菜园；还有陪她成长的山峦、河流、草滩、花草、冰灯、火炉等，或温柔，或粗粝，或忧伤，或明快，或恬静，或隽永，都是她饱含深情，写给故乡的华章。她说：“故乡，是上天送给我的爱人。”我遥想，她在故乡的书房，月光透过窗棂漫进屋子，黑夜的光芒幻化出精灵般闪耀的文字，直抵人心最柔软的一隅。

她的散文有一种温情之美。她写花草，写农具，写动物，写生活中很多熟悉的东西，有理性的思考，有丰沛的感情，充满了魅力。她敬重自然万物，她笔下的主角，带有自身的生命属性，它们是她的伙伴，是自己以另一种形式的存在。一个心中有爱的作家，笔下才会流淌出真情，我常常被她的作品中的温情所感染，那温情是丝绸一样滑过面颊和心底的风，带着对生命和尘世的感恩；那温情是北极村童话里的莹莹白雪，是她对写作与人生的坦诚和执着；那温情是故乡春天里湿漉漉的绿草地、鸟语花香、潺潺溪水；那温情是生活中随处可见的散、碎、微之美，灰扑扑的外表下蕴含着许多情趣和欢喜。比如，她在《农具的眼睛》一文里，写了家里过去使用过的镐头、犁杖、耙子、锄头、镰刀等，只因心里有一份特别的情感，农具才会融为她生命中的一部分，化作朴实坚固的生命底色，见证一段辛勤的劳动时光，那时光像月光下的农具一样真实而美好。

她的散文有一种忧伤之美，那无与伦比的美在我心底滋生出莫名的忧伤。我想，忧伤应该源自于纯净的童话世界的远逝，源自于一个作家直面生命旅途上的苦痛、孤寂和无奈，源自于人间世事的变幻无常、离别和死亡。

在《谁说春色不忧伤》《我的世界下雪了》两篇文章里，她写到自己身体的伤病和家里的变故，突如其来的人生变故，让她更加深刻地领悟生命，热爱生命，那温婉而美丽的忧伤弥漫在字里行间，让人心疼。她的爱人遭遇车祸，离她而去，死亡斩断了幸福平静的日子。爱人走后，她独自行走在新绿满枝的塔河堤坝，采几把嫩绿的柳蒿芽，堤坝是她和爱人常去的地方，柳蒿芽是她和爱人喜欢吃的野菜，然而，再无人为她采撷那大好春色，正应了她在《白雪乌鸦》里为丧夫的女主人公写的一句内心独白：“万木皆春色，唯我枝头泪”。我读着竟潸然泪下，春天的朵朵繁花，哪一朵是她爱情的祭奠？哪一朵又是她婚姻的纪念？

在这本书里，其中有一篇散文是《也是冬天，也是春天》，她在2017年岁尾，到上海参加《收获》杂志六十周年庆典活动，独自去参观鲁迅墓和纪念馆，走在异乡的街头，那里的冬天与她的故乡相比，更像春天，槭树吊着一树红黄彩叶，晶莹剔透，正是最美时节。景与物，事与人，异乡与故乡，眼前与历史，渺小与崇高，哪一样都是生命的恩赏，哪一样都是盛开在俗世间的花朵，引领我们穿越人生的冬天和春天。

《也是冬天，也是春天》

迟子建 著