□池玉枝
《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说,描写了布恩迪亚家族七代人的故事和马孔多小镇的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。
一
在一个遥远的村庄,布恩迪亚家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和表妹乌尔苏拉结婚,遭到村人讥讽,他杀死了嘲笑他的邻居,邻居的鬼魂那痛苦而凄凉的眼神使他日夜难安。他为了逃避魔咒,带家人离开村庄,一路迁徙,走到梦中指引之地,建立了马孔多村镇,安身定居。其家族在马孔多的历史由此开始。
他热衷于发明创造,沉迷于炼金术,把自己关在实验室里,跟外人少有来往,孑然独立于蛮荒时代的马孔多。他陷入孤独之中不能自拔,精神失常,被家人绑在栗树上。几十年之后,他在树上孤独地死去。
乌尔苏拉身材娇小,活力充沛,她用毅力和坚持成就了马孔多。她活得长,孤独也久,眼看着子孙后代像受了诅咒一般,或者死于非命,或者在孤独中耗尽生命,她的眼睛和心灵都陷入了黑暗的深渊。她忘记了具体年岁,“任凭自己被衰老引向幽暗深处”,死前身体缩回到了像婴儿一样。她活了100多岁,活自己,活他人,活时光,活孤独。
二
布恩迪亚家族有重复命名的传统,一代又一代人使用同一个名字,名字相同的人其性格和命运都相似,隐喻着欢乐、苦难、生死、诸事等的轮回,眼前或者往日所过的生活,未来仍将重演,循环往复造就了孤独,孤独成就了人生。
家族好比是一棵树,个人是树在不同年月生长出来的枝叶,代表家族的某个时间节点和成长时段,七代人枝繁叶茂,组成一个整体。孤独是一种轮回,这一代的降生是N代的人间轮回,梦境、困境和现实中的孤独,生生不息,嵌入在这个家族世代的血脉和命运里,单个的孤独演绎成为悲壮的孤独交响曲——血脉传承百年,孤独蔓延百年。
新事物不断出现,马孔多日益繁盛,新文化的冲击让这个古老的家族寻找新的世界。但是,外来力量也带来了罪恶,外来文明带有侵略态度,他们在一个开放文明的世界中,孤独依旧。
三
假设我是书中人,在寂静之夜,我会不孤独吗?作者以小说作品创建了一个浓缩的宇宙,在描写那场雨时,心里是否飘过孤独的雨丝?
七代人,境遇不同,做的事情不同,经历的情爱不同,但人人孤独,以孤独的姿态生存,寻求自己在家庭、在马孔多的一席之位。他们各自设法抵抗孤独。奥雷里亚诺上校有过十七个儿子,各随母姓,都叫奥雷里亚诺,他的威严如风而逝,空留寂寞,反复熔炼小金鱼,做够二十五条就放到坩埚里熔化重做。美人雷梅黛丝了无牵挂,用孤独排解孤独,生活在孤独的“荒漠”中。
四
孤独的根源是人们没有爱的精神和能力,此爱非单指爱情,而是人与人、人与世界之间的信念、相助、友善、奉献等。作者塑造了众多人物,夫妻之间,父子之间,母女之间,兄弟姐妹之间,姑侄之间,祖孙之间,族人与外人之间,缺少感情沟通,缺乏信任和了解,孤独弥漫在布恩迪亚家族和马孔多小镇,浸入了狭隘的思想,成为民族向上和向前的阻碍。
五
一场末日飓风将马孔多化作尘埃。“羊皮卷上所记载的一切永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”一个家族的狂欢、孤独,马孔多的兴衰,一个社会从蛮荒到文明的变迁,复杂的人物、荒诞的环境、魔幻的故事,所有的一切都归结为留在羊皮卷上的文字。
《百年孤独》作为一部文学巨著,阅读它的人有各自对孤独的解读和对人生命运的诠释。
《百年孤独》
加西亚·马尔克斯 著