□周桂梅

转眼又到了三伏天，看着邻居家栽种的几百亩红薯，不由得发出感叹，这一丈多长的红薯秧，经现代化的“缩节胺”剂把它的根节缩短成一米多长，既省去了翻红薯秧的烦琐工序，又能促进红薯增产。

20世纪80年代初期，每逢三伏天，是全家人最忙碌的日子。那时的土地已经承包到户，每家农户都要栽种几亩红薯，因为红薯可制成淀粉，切成薄片晒干磨成面，还可以储藏在红薯窖里顶半年的口粮，产量又高，是农民最喜欢的农作物。

唯有翻红薯秧是一件烦琐而又吃力的农活。记得那一年的夏天，我跟着父母到地里翻红薯秧，那绿油油的红薯头像韭菜那样密集，要想把红薯秧抽出来再翻过去真是费时费力。如果抽一根出来，就有好几根纠缠在一起，如果用力过猛，就会直接把红薯根部一起拔出来，那样就报废了一棵正在生长的红薯。要想保住主棵红薯，就必须慢慢地像抽丝一样把它们一根根抽出来，然后再把它们理顺。

这时候，我发现每一根红薯藤下面都有根须扎进泥土里，如果不把它提起来翻腾几遍，到了十月份，真的可以看见遍地结的小红薯，它直接影响主棵红薯的产量。而这些小红薯煮熟后，里面的丝像柴草嚼不烂。所以，藤条上结的小红薯只能喂牲畜。

翻红薯秧时必须耐住性子，不慌不忙地抽一根再使劲往后脑勺甩出去。有时弯腰保持一个姿势，有时弯一下腰，起一下身，反反复复变换着这几种动作来完成这项最烦琐的农活。

如果遇到连阴雨，这项农活等于白干，那些红薯藤继续扎根生长。如果遇到高温天气，地里的湿气加杂草散发出来的“霉毒味”，会让我们的双脚和双手出现一层“湿疙瘩”。这种毒素奇痒无比，又不敢用手抓挠，而且越抓越多，只能打消炎针或涂抹药水。有时，双脚上的“湿疙瘩”抓破后，再经过蚊蝇叮咬，又开始溃烂肿胀，导致双脚不能行走。总之，这一项农活让我们吃尽了苦头。

等到霜降后，开始准备刨红薯，第一个首要任务，就是割红薯秧。那遍地的红薯秧像一层厚厚的绿毡，根本无从下手，只好拿起镰刀先胡乱斩断一部分长长的红薯藤，等发现红薯堆时，对准红薯堆上的主茎藤蔓用镰刀一次性割断。这样一来，这些藤蔓和红薯堆就主次分明了。一亩地的红薯秧，如果是两个人一起割，需要整整一天。割下来的红薯藤必须把它卷起来，然后再把它们捆在一起，这样方便把它们放到架子车上拉出去。一天下来，累得腰酸腿疼，瘫坐在地上再也不想站起来。

每每想起这段往事，就仿佛看到父辈们在这块土地上不知洒下多少汗水。我也时常告诫孩子，作为一个农民实属不易，要珍惜现在的幸福日子。