□周桂梅

家乡的老井，曾经是那么清澈甘甜，每每想起就有一种清凉的感觉。

童年的记忆里，那口老井距离我家只有十几米远。因那时家家户户都建不起一道院墙，所以每家每户的院落都是敞开透明的，一眼就能看到满院子的摆设。

院子里除了有个大小不等的柴火垛、灶火棚外，家家户户都少不了放置一个大水缸。清晨，男人们起床后，头一件事便是挑起扁担去老井担水，直到把家里的大水缸灌满为止。

妇女们用这一缸水做饭、洗菜、洗衣，还得饮牲口。在担水的路上，老的少的，你去我回，匆匆忙忙，川流不息。擦肩而过时，相互抬眼望望对方，然后“嘿嘿”一笑，算是打了招呼。

关于这口老井的来历，听父亲讲过：据说是先挖开三间房子那么大的面积，然后再往下一圈一圈慢慢缩小。最底下像一口大铁锅，四周呈现斜坡状。

等挖到底部，一股“泉眼”喷涌而出，开始用砖块围砌。然后一层一层往上砌，砌一圈，围一层土。到了一定高度，再捅开泉眼。到初始地平面，在井口处放上四块大青石条，这样担水时既安全，又不至于把水桶弄脏。

后来不知何时有人在老井旁架起一个“木架子”，架子一头放上一根圆木棍，圆木棍上穿进去一个铁箍儿的带把辘轳，辘轳上面一圈一圈缠绕着一根牛皮井绳。打水时，把水桶绑结实，然后把辘轳上的绳子全部下到深井里。等打满了水，再使劲摇起来“吱吱呀呀”作响。等摇到井口处，慢慢把这桶水放在井沿处，看着有些吃力，但比起以前双手把一桶水系上来轻松了许多。

井台四周是用条石砌成的台阶，井壁是用砖灰砌成的，平时湿淋淋的，上面生满了墨绿色的苔藓。水位很深，我偷偷望了一眼感觉有点害怕，还有点眩晕。

这口水井是村民们世世代代赖以生存的基础。年代久了，井沿上的条石被牛皮井绳磨出了几道又深又光滑的沟痕，如同老父亲额头上的道道皱纹……

如今，家家户户用上了自来水，老井也就慢慢退出了历史舞台，就像人终究要湮没在历史的长河中一样。我们怀念的，正是那一种曾经的存在。