·亲情无限·

□晋玉庆

父亲离开我们已经十多年了。现在，我每次到浴池洗澡，总能想起和父亲一起洗澡时的情景。

父亲是普通的农民，六十岁后进城和我们一起居住。他一向身体很好，出门遛弯从不让人陪，洗澡也是独来独往。直到八十岁后视力下降，加上年事已高，才让我陪他洗澡。

一进浴池，父亲稍微热身后，便泡在大池里，一泡十多分钟，起来歇一会后再泡。他说洗澡其实就是“泡澡”，泡得大汗淋漓、热气腾腾，那才舒服。泡好后，他从不让搓澡师搓背，总让我给他搓背，然后他再给我搓。他说这样不仅省钱，也体现了父子情深，互相关爱。

搓好后，他便去淋浴、洗头。他总是把水龙头开得很小，我让他开大点，他说够用就行，开大了浪费水。看到有人淋浴后没关水龙头，他就过去关住。然后顺手把穿过的内裤洗了，他说这样就不用麻烦儿媳妇了。

我一般一周洗一次澡，他总是近半个月洗一次。他说，现在也不干活，出汗少，身上不太脏，洗那么勤干啥？过去在乡下，几个月才洗一次呢！

有一次去洗澡，他带上大盆和拖鞋。我问他带这干啥，他说染上了脚气，不能再传染给别人。到浴池后，他用大盆泡脚，只洗淋浴。我说，人家也不管这些，你到大池里泡泡多好。他说，人家不管，咱得讲自觉，等好了再泡吧！

父亲爱抽烟。一次洗浴后，他无意中点燃一支烟，服务员指了指墙上“禁止吸烟，吸烟罚款”的字样。他赶紧掐灭，连连道歉：“对不起，我不知道，我认罚。”服务员笑了：“老大爷，你点燃就掐灭了，不罚你了。”

有一次洗完澡，我帮父亲先穿好衣服，他就先走了，没想到他穿了我的鞋子。等我穿好衣服再穿鞋时，发现跟前是父亲的鞋。我脚大穿不上，只好踮着脚走出浴池，幸亏离家不远。到家后父亲说，真是老糊涂了，出来时我觉着这鞋咋有点大了……闹了个笑话，却永远留在我的记忆里。

父亲九十岁那年得了肺心病，住院一个多月，我们每天给他擦身、洗脚。那天他说想泡澡，我赶紧打电话让儿子开车把我俩送到浴池，父亲舒舒服服地泡了一次澡。没想到，这是我陪父亲最后一次洗澡。