高高的山崖上，有座矮矮的村庄，名叫阿土。

太阳落山，阿土村整个被笼罩在一团橘红色的霞霭里，蛾眉月悄然爬上西南方的矮空，短暂停留后，便坠入地平线。一袋烟的工夫，黛青的山野就与暮色融到了一起，从人们的眼皮子底下消失了一般。

这是生活在阿土村的第四代人。

阿土村的人都睡得早，村里的人怕费电，早早吃了晚饭，便吆喝着家里的娃娃回屋准备睡觉。小娃娃“咿咿呀呀”地哭，大娃娃野，喊几遍都不回，惹得阿妈们发脾气，叉起腰大骂：“鬼娃娃，黑灯瞎火，看不掉下崖摔断腿。”

阿土村藏在群山间，一边是望也望不到尽头的山谷，山梁一道连着一道。那绿色的山梁，一道比一道浅，朝远处铺排而去，最后隐没在天边；另一边则是陡峭的山崖，山崖下有学校，有牛牛坝，有集市，有更多热闹富裕的村庄。