□寒山

冯骥才的长篇新作《艺术家们》以几位青年艺术家的生活和事业为轴，展现了半个多世纪以来，国内艺术家们的生活故事与创作历程，以点代面，呈现了同时期国内社会环境的发展变迁对艺术事业的影响，流露出作者的理想主义和浪漫主义情怀。在读小说的过程中，读者能享受到艺术之美对心灵的震撼，也能于叙事中感受到作者的真诚和执着，并为之深深感动。

这篇小说不算太长，约23万字，虽是疫情期间困守在家三个月写就，冯骥才为此篇却酝酿了数十年。小说分前卷、中卷、后卷，从二十世纪六十年代写起，一直写到当下，直接映射小说主人公的青年、中年、暮年三个人生阶段的是是非非。在艺术领域，无论是绘画还是文学，作者都是亲历者和见证者，虽然小说中的人物都是虚构的，可正如作者所言：“我塑造出来的生命不一定完全是我的，但肯定有我的影子在里面。”

小说开篇写了三个热爱绘画的年轻人，才华横溢、朝气蓬勃，号称“三剑客”，在那个封闭的年代，常常聚在一起看画册、听音乐、讨论艺术话题，一杯茶、一包榨菜就能愉快地畅聊一个下午，他们为得到一张音乐碟片、一本残破的旧画册而欣喜若狂。那是一个特殊的时代，也是一个追求纯粹艺术的时代。小说娓娓道来，有故事，有情节，也有作者对绘画、文学、音乐等多种艺术门类的独特体悟、见解和思索。

随着商品经济的兴起，三个志同道合的好友走上了各自不同的道路，命运也发生了变化，洛夫被商业化浪潮吞噬，江郎才尽失去自我，最终跳河自杀；罗潜为生计所迫，不得不改变对艺术的信仰，最终耗尽其才，沦落南下；只有楚云天坚守对艺术的赤诚和最初的信仰，始终捍卫着“美”的存在。

艺术家离不开浪漫，小说从人物、情节到语言，都洋溢着浪漫主义的气息。罗潜的住所虽然只是一座老楼后院的一间储藏室，低矮简陋，一门一窗而已。然而在艺术家的眼中，那有点歪的屋顶和门，剥落得厉害的墙皮，颜色斑驳又和谐，屋前的几株老树有姿有态地横斜遮翳，都使小屋分外迷人。还有楚云天被大革命扫地出门，赶到一座小楼顶层的小屋，间量极小，一半坡顶，东南各有一扇窗，说是小屋，过去并不住人，只堆放杂物。屋内更是立了六根木柱，把原本不大的空间切得更碎。就是这样的环境，当阳光日日照射，那柱子折射所成的光影让楚云天和妻子隋意如沐密林深处般惬意。与其说这是苦中作乐，不如说是艺术家们的浪漫情怀使然。

小说自始至终弥漫着一种理想主义，这理想主义是生活中的亮色，无论在怎样的境遇下，只要心怀理想主义，灵魂就如同被美照亮。同时，小说也深深流露出作者的隐忧，在现代社会中，艺术家们是否能抵御物质的洪流，远离功利，保持初心，保持一种对纯粹艺术的孜孜以求？在小说中，楚云天也有两次差点失足，一次靠洛夫和罗潜两位挚友的帮忙走出困境，另一次是自己悬崖勒马，未酿成祸端，但受伤极深的妻子离他而去，女儿也不原谅他，他一个人过了好多年。不过，最后的结尾是圆满的，妻子隋意从千里之外重回他的身边。被美照亮灵魂的人，才是真正的富翁，才是真正的艺术家。

《艺术家们》

冯骥才 著