□若木

鲁敏说：《六人晚餐》的创作灵感来自凡·高的画作《吃土豆的人》，那乏善可陈的房间，有点冷的灯光，土豆冒出来的热气，互相探询着的变形的脸，就是我们残缺而憔悴的、同时也不断繁殖不断更新的生活，是真实的，不容回避的。《六人晚餐》中的六个人，如同吃土豆的家人，围坐在一起，沉默地吞咽他们的艰涩与饥饿，忍让着彼此的自暴自弃，晦暗中相互取暖，并痴心向往着高尚的光明的生活。毫无疑问，他们的晚餐不是人生的盛宴，而是生活的残羹与冷炙。

小说讲述了十四年间两个家庭六个人的故事。故事开始于阶层分化、欲望涌动的上世纪九十年代初期，在衰败凋敝的老厂区，两个残缺的家庭相遇了：一边是丧妻的钳工丁伯刚和高考落榜的儿子丁成功、上技校的女儿珍珍一家，一边是新寡的工厂会计苏琴和女儿晓蓝、儿子晓白一家。苏琴端庄娴雅，丁伯刚粗鄙贪酒，两个不般配的人却被命运奇怪地扭结到一起。苏琴要求自己在感情上永远忠于死去的工程师丈夫，但生活中又需要一个实实在在的男人，于是她拒绝了那些与她丈夫相似的优秀男人，戏剧性地选择了丁伯刚，并甘愿永远失去幸福的可能。于是，每周六的晚上成了两家人共进晚餐的时间。在丁伯刚破旧油腻的餐桌旁，六个人小心翼翼地维系着随时断裂的关系，貌似一家人，却各怀心思。年幼敏感的晓白需要哥哥和父亲的保护，善良愚笨的珍珍凡事爱往好处努力，只有他们俩真心想让两家人成为一家人。丁伯刚深知自己和苏琴的差距，知道分手是早晚的事，于是随波逐流。曾经是神童却落榜的丁成功沉浸在自己的内心里，对外部世界麻木不仁。苏琴和晓蓝理智永远大于情感，对上流社会的向往永远大于感情安放的需要，两家人最终分手是必然的。

苏琴和丁伯刚分手的导火索是丁成功和晓蓝的恋爱，其实这是一场阴差阳错的爱情，前因是晓白为了两家人能在一起，在丁成功和晓蓝之间编造互相喜欢的谎言，致使两人真的产生了爱慕之情。晓蓝前程似锦，丁成功却是个前途暗淡的小工人，苏琴不能接受，六人晚餐就此结束。丁成功和晓蓝彼此间从没有承诺过什么，也从没有过什么甜蜜，他知道他和她之间隔着一层玻璃，能相互看见，却永远到达不了。他对她说：“我委托你全权代表，代表我上大学，代表我离开厂区，代表我找份最好的工作，代表我去过最好的日子。”晓蓝真的过上了中产阶级的生活，从世俗意义上来看，她成功了，然而她并不幸福。她的腰上捆着一根无形的橡皮筋，在用力挣脱原有生活的同时，却被一股更大的力量往回拉扯着。就在她选择要和丁成功在一起的时候，丁成功却选择了自杀。两人之间差距太大，他不想重复父亲和苏琴阿姨的命运，和晓蓝的不可能阻断了他所有幸福的可能，看似懦弱，却是对爱情的献祭。这个吹玻璃工最终用碎玻璃割腕自杀，和自己精心建造的玻璃屋一起毁灭了。

丁成功的人生是不成功的，丁伯刚又是另一种失败的典型。作为企业的主人，他曾经辉煌过，然而在社会阶层分化越来越残酷的时代，在企业改制的大潮中，他不可避免地下岗了，注定成为边缘人，看到他曾寄予无限厚望的儿子又重复他的命运时，他崩溃了，患上了失忆症，在酒精中麻醉自己，并最终死于酒精中毒。时代对个人命运的拨弄，是毫不留情的。然而，有心理障碍的晓白终于走出了精神断乳期，珍珍似乎也理解了爱的真意，苏琴也开始反思自己曾经执念的世俗道德，晓蓝生下了孩子生下了新的希望，最后他们又聚集在一起举行了简单的野餐，仿佛是六人晚餐的延续，却在峰回路转之际寄予着浓厚的希冀，散发着无限的温情。

这是一部“向失败的大多数”致敬的书，这些善良卑微的小人物在茫然中渴求着“成功”，在通向“成功”的路上屡屡碰壁，在屡屡碰壁中找寻着爱和人生的归宿，他们的挣扎和痛苦也正是我们的，小说的普世价值和悲悯情怀是非常明显的。《六人晚餐》分为六个章节，每个章节以一个人物为主线，各自独立又密密交织，如一把六弦琴，汇聚出一曲沉郁却又温情脉脉的命运乐章。

鲁敏在本书的最后引用了里尔克的一段话：“我们的人生就是一个被艰难包裹的人生。对于这个人生，回避是不行的，暗嘲或者堕落也是不行的，学会生活，学会爱，就是要承担这人生中艰难的一切，然后从中寻觅出美和友爱的存在，从一条狭窄的小径上找到通往整个世界的道路。”即使人生只剩下残羹冷炙，我们也要吃得有滋有味，我想这才是《六人晚餐》所要传达的生活的真谛。