□段落

前些天接待一位客户，临走时送我一本书。他告诉我说他习惯把读完的书随手送人，原因有二：一是想到这本书读完就要送人，读时便格外认真；二来这本书充满神秘色彩的归宿，总让人浮想联翩。

这使我想起一个叫“书流”的网站。这个网站专供世界各地的爱书者交换好书信息，交流读书心得。而此网站最富特色的活动就是“传书”——把你的书随便放在什么地方，让陌生人来报告它的下落。你要做的就是从自家的书架上取出一本书，装作不经意地“遗忘”在咖啡店、超市的货架上、机场候机室或是公园的长椅上，然后跑回家上网，等着看谁会“捡”到这本书，对这本书有什么见解，然后又把这本书放到什么地方去。当一本书放出去后，人们乐此不疲地追踪着自己那本书的命运与归宿，穿越时空，以书会友。

拉丁古谚说：“连一本书都是有自己命运的。”不同的命运往往暗示着一本书所蕴含的力量，折射出一个时代的镜像。

人类难得产生一本好书，然而这本书是百年长存，还是化作尘土，往往取决于一些微不足道的事件，像野马奔跑中的某个突然转向，或是大脑里一个突发奇想的念头，甚至取决于那些负责抄写的懒惰手指，或春天里的一场雨。

那些闪耀着思想光芒的著作流传到我们手中，只剩下可怜的残篇，所有完整的作品均已散失，这是种不幸。由于作品的散失，我们只能用错误的标准来衡量这些伟大的思想。

一本书的命运不外乎毁掉或者藏存起来，在毁与存之间，又演绎着多少痛楚与惊心动魄的故事。明叶盛说：“夫天地间物，以余观之，难聚而易散者，莫书若也。”造成书厄的方式多为水、火、虫、兵，故历代学者多有研究书厄者，有五厄（隋牛弘）、续五厄（明胡应麟）、再续五厄（近人祝文白）之说，以为藏书之鉴。藏书楼也就成为读书人眼里千古不谢的春天。

读书人买书，就像女人买衣服，书橱里永远缺少最喜欢的那一本。看到一本心仪已久的书，或遭遇一本一见倾心的书，读书人总是毫不犹豫地买而后快，尽管许多书买来根本不会去读。

本雅明在《开箱整理我的藏书》中说，“对一个收藏者，最大的诱惑就寓于最终的快感，即拥有者的快感之中，在于将一件件藏品锁入一个魔圈，永久珍藏。每个回忆、每个念头、每种感觉都成为他的财富的基础、支架和锁钥。”沉浸在这种虚幻的幸福中，久而久之，书斋成为书灾，人便成为“四脚书橱”，反而为书所累。

孙犁曾作条幅“勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。”可谓悟到读书三昧，值得天下读书人思考借鉴。

书的命运一如人的命运，偶然中包蕴着必然，必然中寓意着偶然。在漫漫人生长河，邂逅一本好书，在黑暗中为你点亮一盏指路明灯，究竟是书的幸运还是人的幸运，谁又说得清楚？那些你曾经拥有又散落四方的书籍，浸润着往昔斑驳的印痕，隐隐显现着已逝的生活断片，在遥远的地方熠熠生辉。

而你是否关注过一本书的命运？