□见习记者 杨 旭

人的一生，总要经历些值得追忆的往事，待到时过境迁，能够像压箱底的宝贝一样拿出来反复回味。无论往事是苦是甜，经过了岁月的发酵，总能酿出醇厚的生活味道，那便是人生的一笔财富了。对于市民齐胜利来说，他的记忆中就保留着一段难忘的知青岁月。在那激情燃烧的岁月里，他激动过、奋斗过、快乐过，伤心过、懊恼过，甚至做梦都想摆脱知青生活，如今却又对那段岁月恋恋不舍，成为他一生的牵挂。

生于1952年的齐胜利，可以算是共和国的“同龄人”。1971年，齐胜利读完初中，响应国家号召，下乡成为一名知青，来到当时的郾城县大新店公社齐罗大队新建队，也就是如今的郾城区新店镇齐罗村。在他的记忆中，他们那一批下乡的有几千人，出发那天，敲锣打鼓，众人欢送，就像出征的勇士一样光荣地奔赴各自的目的地。

“我当时的心情是雀跃的，因为1968年下乡的知青，几乎所有人都在两年后回到城市当了工人。我觉得自己应该早去早回，解决就业问题。”齐胜利这样解释他当时的想法。然而事与愿违，他在生产队一待就是将近五年。这期间，他的全部精力都投入到了盖房、种地、收割这样的农活中，这对于城市里长大的青年是一种严酷的磨炼。现实的严酷和前途的无望让齐胜利心中充满了痛苦，他觉得知青的身份桎梏着自己，让他的青春一片晦暗。“唯一值得庆幸的是，我们新建队没有吃过杂粮，吃的始终是大米、白面。在那个年代，这简直就是一个神话。”这是齐胜利记忆最深的事情。

直到有关政策出台，知青可以回到父母所在的单位工作，齐胜利才回到城里，在父亲所在的漯河搬运公司当了一名搬运工。半年后，他又到公司的子弟中学，成了一名语文老师。那时候，齐胜利开始接触写作，把当搬运工时的经历和感悟写成小说、散文，还有当时很流行的报告文学。

退休后，那段不堪回首的知青岁月在齐胜利的脑海中不断回放，生产队里贫下中农们朴素的品性人格在记忆中历久弥新，他渐渐体会到那段经历给予他以后的人生一种怎样的勇气和力量。他并不赞同一些艺术作品中对于知青岁月过于悲痛的渲染，他想要尽可能轻松地讲述那时的人和事，从回忆中沉淀、发掘，有一些新的感悟。他先后创作了27篇追忆知青生活的纪实小说，结集为《我们新建队》，展现那个风云激荡年代的生活细节，承载那段永不磨灭的青春。