当年，支书四十几岁，光头，一双红红的小眼睛，老是湿乎乎的，动不动就笑。

下乡那天，他给我们讲话，第一句是：咱村是个好地方。

他说，咱村有六个大坑，坑坑都有五六斤的大鲤鱼。你们城里人过星期天改善生活，逮上十斤二十斤的不算啥。六个大坑，够你们吃了。大队有百亩梨园、百亩苹果园；梨花一开，咦，那叫好看，云朵子似的一片一片白花花的。种这苹果、梨弄啥？就是叫吃的。果子一熟，哪个大哪个红吃哪个。都是科学嫁接品种，甜得很。我们种的水稻，比南方稻好吃。等到割稻子的时候，二支渠的苇子也出穗了。那就是样板戏里唱的：芦花放稻谷香岸柳成行。你们说美不美？

大家齐说：美。一个个张着嘴，睁大了眼睛。下乡时，想到会受的这苦那苦，忽地没了；做梦似地，一步到了共产主义。

支书又说：还有哩。大队已经把买电影机的钱寄到北京了，等到电影机买回来，晚上天天看电影，比听那瞎子书强。专业队的高头大马闲着也是闲着，冬天没事，再给你们买个马鞍子，骑马在坡地撒着欢地跑，得（劲）着哩。宿舍是俩人一间，配好座椅。哨子一响，一起吃饭一起干活，一切军事化。大家说，中不中？

中！我们太激动了。简直不敢相信自己的耳朵。恨不得现在就抓鱼、就骑马、就摘果子。

后来，我们住进了宿舍，四个人一间。当然每天是一起吃饭一起干活。苹果啊梨啊，不管是分的还是偷的，倒也能吃，可坑里的鱼却不行。六个大坑分属六个生产队，我们一问，他们像被钳子夹住了一样，说：啥？逮鱼？一个队百十口人，点灯、吃盐全靠它哩。我们说：是支书说的。他们说：老天爷说的也不中。

我们又问老满仓：支书说的电影机，啥时候买回来？老满仓说：等到猴笑吧。马鞍子也一直没见着，六子要骑马，专业队的饲养员说：骑吧，只要支书给我个话，你随便骑。六子找到支书，支书说：骑是管骑，可话又说回来了，你能真骑？这到底是叫骑还是不叫骑？六子摸着头，半天没反应过来。

时间长了，我们知道，他有些话，也就那么一说。他有两句比较经典的话：一句是“就说是我说的”，一句是“话又说回来了”。承诺时，说第一句话；没兑现时，说第二句话。奇怪的是，一村人并不觉得有什么不妥，他永远是那么说着，他们永远是那么听着。后来，我们也慢慢开始喜欢听他说话，不为别的，就为听到时，那一刻的快感。他一讲话，老让我们笑。

但，我仍然要说，支书对我们恩重如山。我们新建队，从开始到最后，每天吃的都是大米白面，从不吃杂粮。我们给很多人说过这件事，他们都不信，以为我们是在撒谎。但这是千真万确的。单凭这一点，我们的支书就是全中国最好的支书。在那个年代，他创造了中国知青史上的一个神话。现在回想起来，我们当年是何等的幸福和尊贵。他说：叫他们吃吧。城里小孩，没爹娘跟着，咱少吃一口啥都有了。

几年来，我们在农村撒着欢生活，和他对我们的宽容是分不开的。我们偷果园里的果子，不断被逮住。其实这“逮住”就像做游戏，用手电照住，就算逮住，把名字报给大队就完事。他对我们说：农村打小偷打死过人，你们爹娘还在城里等着你们哩。

回城之后，大家在一起聚会时，谈得最多的就是他。在农村的日子，他给我们快乐，他给我们保护。他让我们忘记痛苦，在广阔天地里无忧无虑地生活。

今年春节过后，我们几个去看他，他儿媳对我们说，就在前几天，他去世了。我们不由一怔。顿时一副肖像出现在眼前：四十几岁，光头，一双红红的小眼睛，老是湿乎乎的，动不动就笑。