□安小悠

我一直觉得城市是穿着铠甲的，而且这铠甲太过厚重，以至将四季的更替都拒之门外。所以在城市待久了，我们会迷失在它的花红柳绿中，忘记了季节本来的颜色。

今年第一次遇见秋，是在中秋节前夕的一个清晨，我骑着电动车回老家。行走在漯李路上，空气很凉，秋寒透过单薄的衣衫，直往身体里钻。道路两旁的白杨树，竟然不知何时褪去了丰盈的绿色，变成纯粹的黄色，树叶围着树干，落了厚厚一层。车轮从上面碾过，发出窸窸窣窣的声音。不时有霜露聚结成珠，滴下来，砸在脸上，像雨。

遇见落叶，就是秋。落叶总是最先叩响秋天的大门，所谓一叶知秋，说的大概也是这个意思。关于落叶，忽然想起了一个有趣的故事。美学大师朱光潜不让学生清扫院子里的落叶，他的理由是：“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”没有人能比他更爱落叶了。

落叶缤纷，才是秋天该有的样子。乡村的落叶在地上，秋天一到，不管是道路两旁还是院子里，都铺满落叶。然而城市的落叶，刚落地就会被勤劳的环卫工收纳进环卫车里，没有落叶的道路很干净，却总是少了点秋天的味道。

我骑得很慢，偶尔抬头，可以看见清晨橘色的光线在枝丫间游走。夏天的时候，我也常常在这条路上行走，那时候白杨丰茂，绿荫成海，午后直射的阳光也穿不透，除非偶尔有风，光线才能择机溜进来，也只是在柏油路面投上几粒光斑，倏忽间就不见了。也常听见啾啾鸟鸣，却看不见鸟儿，它们和蝉都藏匿在绿叶深处。如今，树叶凋落，才看见它们的鸟巢，偌大的一个家，像是凌驾在树杈之上的空中楼阁。

秋天的白杨，笔直而颀长，立在风里，像个美少年。看见了鸟巢，已经不见鸟儿，它们应该早在秋风第一次吹起的时候就已结伴南下，届时已经到了另一个家了吧！

植物总是最先感知秋意。而乡村的植物更加敏感，他们不贪恋城市的余温和灯火，只要季节的指令一到，它们就按部就班，从春天萌出的第一颗嫩芽到秋天的最后一片落叶。一阵风过，一片叶子便与另一片叶子在枝头话别，蚂蚁备够过冬的粮食，最后一次来到草窠里，与一棵树相约了明年春天再见。

道路的两边是田地，由于机械化的普及，玉米和大豆被早早收割，此刻的田地显得空旷而深远，那远方白杨树的剪影层层，在秋雾迷离的清晨，像绵延的山峦。奇怪的是，我并未听到蛐蛐的叫声，这样的季节，该是它们最“嚣张”的时候，可它们却沉默了。许是人们在收割的同时，机器一过，粮食归仓，秸秆被一并放倒粉碎，蛐蛐们失去了乐园，它们或许躲在零星的角落，生命依然鲜活着，只是无力再唱歌。

我继续前行，路过颍河。此时的颍河，是一条秋天的河流，被清晨的阳光笼罩着，清澈的河面，有流动的云朵，两岸的水草借着风，将自己的领地无限地向河面蔓延，隔着河流彼此招摇。芦苇也变成枯黄色，丛中好似有芦花飞过；有两个垂钓者，静静地立在岸边，不知是在等鱼儿上钩，还是在等秋来？

过了颍河，不久就到了老家。家家户户门前院内，都堆着粮食，在一堆金灿灿的玉米旁，我看见一个小男孩，他端坐在清晨的光线里，脚下偎着一只小花狗，边上还有两只啄食的小鸡，身后的墙上挂着一串火红的辣椒。在这个秋日的清晨，我并没有遇见花，却仿佛看见了花开。