□赵焕芳

作为一个农民的孩子，我好多年没有进田地劳作了。一想起农忙，眼前就会浮现一望无际密密麻麻的玉米地。记忆中，农家的收获季节，有辛苦，有汗水，也有快乐。

农忙时节的黄昏，不时有拖拉机轰鸣。在一个农家小院，屋子的粮垛上睡着一个脏兮兮的孩子，十五瓦的灯泡就擦着她的头悬挂着，黑白电视机还在吱吱呀呀响着。也许父母推门而进，唤了半天乳名也没能唤醒她起来吃饭。也许父母还在地里收割，她的肚子咕噜咕噜地叫着，然而还在沉睡。但也有时候，听到熟悉的由远及近的拖拉机声音，她会跳下粮垛，拿起手电，打开院门，迎接自己父母的归来。通常是不会错的，因为每个孩子都能辨别自己家拖拉机的轰鸣。

她就是曾经的我。

路上都是晾晒的粮食、洒落的秸秆，当然还有让我骑自行车摔倒过无数次的玉米芯。房前屋后、田间地头、河岸沟畔，到处都是秸秆，一垛一垛犹如小山。到处都是蟋蟀和捕食蟋蟀的家鸡。空气中弥漫着的，是拖拉机柴油和青黄秸秆的味道。路上走过一个又一个熟悉的农人，等了好久，却没有自己的父母。

当然，秋收也有自己的欢乐。比如捉蚂蚱、蟋蟀，大都是喂鸡的。蚂蚱也可以烧着吃，味道最好的是一种叫“老扁头”的蚂蚱，一肚子油水。蟋蟀有圆头扁头之分，扁头很像戴着大檐帽，所以称为军官。用狗尾巴草往它们脖子上一穿，无论如何也跑不了，这样拎着两串，对于孩童是极光荣的事情。有趣的还有祖母的草帽，她老人家自己用麦秸编的塔形草帽，把蚂蚱头往每一层的小洞里一塞，它们使劲后退着却拔不出来。这样祖母便会顶着一头我插满蚂蚱的草帽回家。实在无聊了，捉一只健壮的“老飞头”蚂蚱，扯下一条大腿，轻轻一牵里面的筋络，小腿、爪子便会伸缩。不过现在想来，似乎有些残忍。

胆子壮一些，便去偷人家的红薯和嫩玉米。至今为止，没有吃过比灶坑里烧的红薯更美味的食物了，若是白瓤的就更棒了，沙甜的噎人。用胶泥垛个小炉子，铁皮文具盒当烙板，偷点油一炒，美滋滋的。但是少不了被农人发现，遇上脾气好的，会教训一通，没收赃物；曾遇到一个脾气不好的，高举着鞋子追了我二里路，幸亏我钻进玉米地，有青纱帐的掩护方得以逃脱，要不一顿鞋底是要挨的，不过后来还是听说这爷们站在当街骂了半天。

孩子干的讨人待见的事儿，是挖田鼠洞。这很招大人喜欢，田地里干活的大人看见几个扛着铁锹的毛孩子，远远地就会打招呼，让挖自己地里的鼠洞。挖鼠洞是为了刨出来里面的粮食换零食。有时挖了一大片地还没挖出粮食，便会没有了耐性，骂上两句“臭老鼠，挖个窝还挖这么深！”然后男孩子几泡尿同时浇上去，转战其他鼠洞。挖着粮食了，便会拿这些粮食换“焦果”（焦果就是一种玉米类膨化食品）。因为膨化食品极轻，一点粮食能换来一大堆焦果，我们这些毛孩子们都很乐意。

在玉米垛上冲锋陷阵，一群小毛孩攻占另一群小毛孩的“山头”，手执玉米秆，那神气不逊于关公挥舞青龙偃月刀。如果没有意外，比如把秸秆垛掀翻或是哪个不经打的哭哭啼啼叫了家长，一般不会“止戈”的。直到炊烟袅袅升起，直到夜色笼罩下，直到村子上空荡漾着各种腔调的召唤——“妞儿嘞，回家喝汤……”就在这荡漾着的召唤声中，秋收结束，秋种开始，等待下一次收获。