□赵 杰

小时候，老家所在的偏僻农村，商品购销非常落后，我们大队七个自然村只有一个代销店。刚上学的小孩子们手里能拥有几毛钱就是很体面很开心的事儿，如果能拥有几块钱，那就几乎可以称为大款了，走路可以自豪地仰着脸，身后会跟着一小群羡慕巴结的小队伍呢。

偶尔，间杂着鸡鸣狗叫的村子里会响起拨浪鼓的声音，“卟咚咚，卟咚咚”，伴随着拖着长腔的叫声，那是令人期盼的货郎担进村了！“都来买都来换呀，买里没有换里贱呢。换大针儿换小针儿，不大不小纳底子——啥都买啥都要，不要老头儿的破毡帽儿——”很快，大人小孩陆续跑出家门，循着声音围上去。挑货郎担的，往往都是上了点年纪的老汉，面色黑红，体格瘦而强健。一根扁担两头挑，一头是一个白蜡条编的大条框，里面装着收来的破铜烂铁麻绳等杂物，另一头就是让人两眼放光的带玻璃框的小货架，里面用木条分割成多个小方格子，分别摆放着小刀、铅笔、纸炮儿、针线、扣子、别针、头绳、发卡、糖豆、卫生球等。围上来的人们，手里大都会带点从家里收拾出来的废旧物件，如一个破锄头、一团麻绳头、一包鸡毛、几根骨头、一绺新剪下来的长头发或者几个鸡蛋等。双方先商讨评估所带来的“废品”值多少钱，再就要换取的小东西“搞”价，几番争执，几番过招后，以物换物宣告成交。有时带来的“废品”值钱少而需要换取的东西价钱高，那就要很不情愿地从兜里摸出几个硬币或者“毛儿票”，抵上差价。小孩子最喜欢得到的是彩色糖豆、玻璃弹子、各式小刀、卫生球，还有被称为“电丝”的五颜六色或粗或细的各种塑料丝，用这些“电丝”，我们可以编织制作成各种花式钥匙链及鱼、虾等小饰物。当然，换两根尺把长的橡皮条做弹弓，或者买一个2.5瓦的小灯泡自制电灯也是男孩子很喜欢的事情。

孩子们很多时候都没有能力得到自己相中的小东西，就恋恋不舍地跟着货郎担，从东头撵到西头，从村前跟到村后，嘴里含着手指头，两眼紧盯着那闪光发亮的玻璃框，盘算着何日能换到自己属意的小物件。

也有胆大的熊孩子会为了达到愿望铤而走险。我们村里就出过一个“鸡尿鏊子”的故事：一个张姓人家的孩子想买两节一号电池和一个小灯泡自制手电筒。他不敢问父母要，也找不来旧物件换，情急之下，趁大人们不在，把家里烙馍的鏊子砸成两块，又配上一点破麻绳头，拿出去换了小灯泡和电池。中午父母回家看他在捣鼓着做手电筒，就问他灯泡电池怎么来的，他不吭声。母亲在屋里转了一圈，发现鏊子不见了，就掂着笤帚疙瘩揪着他的耳朵审讯他。他看躲不过，就招供了：“我放学回来，看见咱家大黄公鸡正往鏊子上尿尿，我拿砖头砸它，就把咱家鏊子砸烂了！……”谎言不攻自破，“鸡尿鏊子”成了典故，流传至今。“破镰头儿臭骨头儿，不如拿来换糖豆儿；江米糕江米糖，小孩儿吃了不尿床哎——”这悠长的声音伴随着货郎担，一次次诱惑着、满足着贫困的村民们，特别是衣食简单依然天真活跃的孩子们。

后来渐渐长大了，出来上学，工作了，回老家的次数也逐渐少了。“卟咚咚，卟咚咚”，这曾经非常令人期待的拨浪鼓声渐行渐远。货郎担，不知什么时候已经彻底远离了乡村，远离了人们的生活。