□吴继红

粉条记忆

春节待客，猪肉炖粉条是一道必不可少的菜。

进入大雪节气，天寒地冻，呵气成冰。这是庄户人家做粉条的好时节。把红薯洗净，削皮去根须，在打浆机里磨成黏稠的浆液，倒入白色的滤浆布里。滤浆布四个角挽起来绑到两根十字形木桩上，木桩固定在事先挖好的滤浆池上，下面是个大铁钩。两个年轻后生晃动吊浆布，一边摇晃一边往里面添水，水带着淀粉流到下面的池子里，最后只剩红薯纤维和残渣留在吊布里。把池子里的水放掉，沉淀下来的就是红薯淀粉。把半干的红薯淀粉团成一个个粉坨，选背风又向阳的晒场，在阳光下暴晒，做粉这道工序算是完成了。

接下来是和面、漏丝程序。和面是个力气活儿，几个膀大腰圆的男人撸着袖子，围着蓝布水裙，头抵着头，加温水、倒粉芡、搅拌揉搓……什么时候把面团揉得光滑了，没有干粉和气泡，随便挖起一块面团就能自动从手指缝流下来，面团才算揉好。 

这时，最盛大的仪式来临：准备好两口大锅，三个冷水缸和一把大漏勺，烧上两锅滚水，把漏勺固定在其中一个大锅上，一个人往漏勺里续面团，一个人站得高高的，扶着漏勺。扶漏勺的人拿一个小锤子有节奏地敲打漏勺，面团经过漏勺，变成晶莹细长的粉条，银丝一样绵绵不断地漏到下面的锅里。下面一个人负责烧火，一个人迅速把入锅的粉条用一双细长筷子扒拉到旁边的冷水缸里；一个人不断地往漏粉条的滚水锅里续热水，旁边还要有一个人不断往冷水缸里注冷水，以保持冷却温度……滚水锅里的粉条经过第一个冷水缸去热成型，被拨到第二个冷水缸冷却，然后被掐断，再被放进一个撒了麦芽粉的缸内完全冷却，摊放在提前弄好的秫秸架子上，让它自然上冻，最后才拿到通风良好的阳光下晾晒。

晾晒粉条时，夜里粉条上结冰了，要用小木棍敲打，去掉冰碴子。如果天不够冷温度达不到，则要在半夜多次起来，不断往粉条上面洒水，直到它彻底冻成冰线为止。 

记忆中，每当粉条出锅，都是人们最兴奋的时候。拿上大海碗，揪上一把滑溜溜的粉条，撒上调好的葱姜蒜和香醋，抿几口自家酿的苞谷酒或高粱酒，吃上一大碗，那份惬意和满足就甭提了。

我的四舅舅人高马大又心灵手巧，是做粉条的好手，他79岁时还被人请去做粉条。去年春节前，他托人给我们送来一大袋粉条，说是自己亲手做的。送粉条来的表哥说，舅舅以后不再做粉条了，年龄大了，没力气扶漏勺。只是现在年轻后生大都出门打工，在家里的也嫌脏嫌累，不愿意学这门手艺，这门手艺怕是要失传了。

王老五的豆腐坊

王老五那时不过三十来岁，勤劳本分，做的豆腐好吃不说，秤也给得足，秤杆子总是撅得高高的。

王老五家的豆腐坊设在他家的东屋，一个小马达，一盘石磨，一个乌黑的灶台和一口两人合抱的大铁锅，就是他磨豆腐的全部家当。每当过了腊月二十，王老五家的小院子就热闹起来，从晨光熹微的早晨到鸡鸭归笼的夜晚，就没个停歇的时候，小马达嗡嗡地响着，石磨眼儿里汩汩地流淌着雪白的豆汁，飘着热烘烘的豆香味。

磨豆腐第一步是先把泡好的豆子磨成豆汁，再把豆汁倒入大铁锅里烧开，趁锅滚时候，用石膏点上，等豆汁变成凝脂一样光滑的小块，也就是我们常喝的豆腐脑时候，再把它倒入一个铺好滤巾的四方木格里，上面压上重物，滤去水分，豆腐就做成了。这样做出来的豆腐不分层次，省事，叫作“懒做豆腐”。此外还有一种情形：倒一层豆腐脑铺一层滤巾，这样压出来的豆腐叫作千层豆腐。过年磨年豆腐的人家多，一般都是“懒做”。

可别小看磨豆腐这门手艺。做豆腐要想好吃，得眼疾手快，一要看老灶台烧火的火候，二要看点石膏的分寸，三还要看做豆腐的水。我们村子后面是一条小河，用河水做出来的豆腐四里八村数得着的好吃。我们村有三家做豆腐的，但是数王老五做出来的豆腐最好吃，这其中占主要因素的就是他的手头和眼力劲儿了。

我们那里豆腐论桌数，因为做出来的豆腐放在小方桌上刚好是一桌。过年时家家户户都要磨上一桌，自己吃，送给城里的亲戚朋友，做油豆腐、晒豆腐干……只有到了每年腊月做豆腐时，大人孩子才可过把豆腐瘾。

磨年豆腐时，大家围拢在王老五家的院落里，帮忙扫磨眼儿、提水、烧大锅、压豆腐，不拘谁家的豆腐开锅了，大家拿碗过去喝碗豆汁、豆腐脑，或者趁热调碗嫩嫩的热豆腐……人们端着海碗蹲在磨道旁、灶台前，或者王老五家的院子旮旯里，一个个吃得脑门冒汗，红光满面，心满意足。等肚子里豆腐菜垫了底、有了些许油水的时候，已经是廿八九，年关近了，鸡鸭鱼肉登场，另一场关于吃的盛宴才真正拉开序幕。 

王老五两个儿子都已经成家，为了给儿子盖楼娶媳妇，王老五已经不磨豆腐许多年，听说他去了邻村的建筑队。我去年见到他的时候，他已经老得不像样子了。