□李 玲

小时候，过了十五，母亲就会买好祭灶用的灶糖、芝麻糖，放进一口大缸里（怕我们偷吃）。放学后趁母亲做饭的功夫，我搬个小凳子，把头伸进缸里，小心翼翼拿出灶糖，在纸上轻轻磕一磕，掉下细小的颗粒或熟芝麻，伸出舌尖舔一舔，香甜霎时激起所有的味蕾，觉得世界上的美味不过如此。我暗暗发誓，长大了要挣好多钱，买好多好多的灶糖、芝麻糖，一口气吃个够。

我最喜欢腊月廿八这天，蒸馒头煮肉，贴花花。母亲早早地起床，把柴准备好，开始揉面。母亲把和面看成神圣的事，因为面发好了就意味着“发”。面快揉好的时候，母亲叫我起来帮她烧火。烧着火还可以在灶膛里烧豆、烧玉米粒，在灶膛下埋红薯，香味诱人，我吃得不亦乐乎。

快中午的时候，厨房里氤氲着发面的香气。馍安静地趴在箩筐里：花卷、菜包、豆包，“黄白”相间的卷糕，还有麦穗花纹的肉包子。趁母亲去厕所之际，偷偷地拿个肉包子，啃一口，肉汁顺着嘴角就流下来，我三下五除二地吃完，装作若无其事的样子，继续烧火。

天快黑的时候，母亲把洗好的猪肉、鸡、大肠、猪头放进大锅里。不一会儿，锅里就泛起褐色的泡沫，母亲滤去泡沫，不久锅里就飘逸着肉的香味，弥散在厨房里。

大约晚上七点多的时候，肉煮熟了。母亲忙着把骨头剔出来，我挑最大的一块骨头，一块瘦肉被我啃下来，唇齿生香，那香味流连于舌尖上。

盛上一碗肉汤，放上葱花、香菜、辣椒油，泡上蒸好的新馒头，吃得满头是汗，那时候觉得这就是世界上最大的幸福，长大天天要喝肉汤泡馒头。

吃过喝过，母亲开始忙着炸豆腐干、豆腐丸子、鸡块、鱼块、酥肉、麻叶、咸食菜……吃得我的小肚皮都疼了。幼稚的我对母亲说：“我好喜欢过年，要是天天过年就好了。”

如今这一切似乎变得很遥远。住在钢筋水泥结构的房子里，馒头、包子是买的，豆腐干、豆腐丸子、麻叶全都商品化了，连鸡、鱼、肉吃起来也不香了。我也越来越怀念小时候的年味儿。