读书札记

最美好的莫过于活着

——由余华《活着》说起

□殷亚萍

知道余华已经很久，奈何近几年生活节奏越来越快，小说被屏蔽，床头枕边不觉间成了散文、随笔的天下。几年前，电影版《活着》早已镌刻在记忆中。说镌刻，是因为影片中葛优、巩俐的演绎着实深入骨髓。

夜深人静，伴着几许淡淡灯光，用了两个晚上看完小说《活着》。中国60年历史浓缩在不到200页纸间，简单朴素的叙述中，生活的苦难安静地呈现，把人心柔软处撞得波澜起伏。

小说中的“我”去乡间收集民间歌谣，遇到一位叫福贵的老人，听他讲述坎坷的人生经历。福贵是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，每天都进城赌钱，终于有一天赌光了家业。一贫如洗的福贵为给母亲治病，去城里抓药，半路上被国民党拉去当了壮丁。后来，九死一生的他回到家时，母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿因为一场大病不幸成了哑巴。儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人，抽血过多而亡。女儿凤霞与城里的偏头二喜结为良缘，产下一男婴后，却大出血死在手术台上，三个月后家珍也去世。二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死。外孙苦根随福贵到了乡下，生活拮据得连豆子都很难吃上，一次，福贵给苦根煮豆吃，不料苦根竟因吃太多被撑死……

就这样，福贵的人生和家庭一次又一次地经受着苦难，直到最后，所有亲人都离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。

福贵一生不福不贵，然而，无论世事如何艰难，活着的意志从未消失过。人生一世，每个人的命运都难以预测，就像小说中说的那样：“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”也许，活着本身就是一种存在，无论现实是好是坏，是喜是悲。小说结尾这样写道：“我知道黄昏转瞬即逝，黑夜从天而降。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”同样，生的希望不仅召唤着福贵，也召唤着喜欢《活着》的每一位读者。

虽是叙述苦难的小说，其中也不乏温情瞬间：即便丈夫败光了家业，家珍仍对其不离不弃；哪怕福贵教育方式简单粗暴，生活贫苦艰难，儿子有庆依然爱着他的两只小羊，为了割草和上学，每天来回奔命；当曾经的县长春生想自杀时，一直心怀怨恨的家珍放下过往，用一句“你还欠我们家一条命”，激起春生的求生欲望；为让凤霞结婚时喜庆点，偏头二喜不顾家中一贫如洗，办了一场像模像样的婚礼……无论苦难如何折磨着这些默默无闻的小人物，他们身上仍会有一种自然质朴的善良，时时刻刻闪烁着温暖的亮光。

1982年，余华22岁时，才决定当一名作家。之前的几年，他每天都在浙江一个小县城的牙科医院里拔牙。父母都是医生，他也曾躺在医院太平间凉爽的水泥板上度过一些炎热的天气。也许这些独特的经历，让他对生活有了不一样的思考。《活着》作为余华的代表作之一 ，先后被翻译成多国文字出版，作者也因此获得多种奖励。有朋友回忆说，“余华是个骄傲的人，和朋友在一起又是满口放肆的家伙，激动起来还口吃，他从不怀疑自己是最好的小说家。”一本小说就让他扬名海内外，他是有理由自负的。