灯下品读

不同凡响的橘子

——关于朱自清《背影》的闲话

□盛夏

上中学时读朱自清的《背影》，无论语文老师怎么强调这是历史名篇，我却不觉其好。不就是一个父亲送儿子上火车去北京上大学，等车期间给儿子买几个橘子那些事吗？至于大惊小怪吗？如今30多年过去了，我以一个父亲的身份再去反复阅读，终于悟出其中的妙处。

是的，《背影》是平淡的，平淡得如几个寻常的橘子。其实，《背影》中的故事就是几个橘子。仔细阅读，这几个橘子又是不同寻常的。到底是什么样的橘子，居然让一个大作家魂牵梦绕多年？

“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”这是作者父亲与儿子的第一次对话。对话之后，作者强调“我本来要去的，他不肯，只好让他去。”买几个橘子的小事，为什么不是由身强体壮的儿子去，而要年迈的父亲亲自去呢？首要原因是父亲不放心。试想，翻身下月台，再到对面月台上去买橘子。当时火车轮子很大，月台离地面很高。上上下下，还要翻过铁路，其中的危险难以想象。宁可把危险留给自己，这心境做儿子未必能完全明白，但父亲一定会了然于心。故事一开始，便决定了几个橘子的不同凡响之处。

“蹒跚地走到铁道边，慢慢地探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩。他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快流了出来。”这是《背影》中第一次出现父亲的背影——“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的背影，为什么至今难忘、为什么流泪？因为这几个橘子来之不易——首先父亲年龄大，身体也不太好，其次父亲个子也许不太高，而且身体肥胖，而月台却很高。其间往往返返，上上下下，难度可想而知，所以“我的泪很快流了下来”，所以“我最不能忘记的是他的背影”。

细心的读者会发现，父子离别时刻，没有千言万语的嘱托和叮咛，仅有的几处对话也很平淡，如“我走了，到那边来信”等。上中学时我真不理解这对父子为何惜字如金，现在我懂了：千言万语都浓缩在几个橘子里，都浓缩进父亲的背影里。大爱无言，沉甸甸的背影足够了。

与其说是朱自清先生想通过《背影》向他的读者传授为文之道，不如说他在教育他的读者学会如何做人、如何感恩。同时，我深深自责自己当年看淡了这几个橘子，是因为我还没有学会感恩！

再读《背影》我泪流满面，因为我似乎看到了我年迈的父母无数个让人难忘的背影。