□李 季

老家门前那条路是土路，非常窄，两头牛交错而过，难免会碰上肚皮。路这边的小草说悄悄话，一定会被路那边的蚂蚱听到。

路不长，十来分钟即可走完。路东头是另一个村庄，过了这个村庄再向东，是一条很宽的水渠。站在水渠边向东看，是一座山，山高不过四百多米，因兀立于平原之上显得非常高，因此被叫作东大山。路西头是大河，河边有古老的渡口，通向外部广阔的世界。

路两边是庄稼地，西头的地较低，种着水稻、毛芋，东头的地较高，种着西瓜、豆角、芝麻。稻田间有水渠，连着两方池塘，夏天涨水时这条路会被淹没，村里人出来进去，要挽着裤腿涉水而过。也有调皮的孩子在路中间挖坑，放进荆棘，蓬上树枝，盖上土，伪装成陷阱，总被狡猾的大人识破，三两锹土就给填住了。

小时候我们经常在这条路上拍纸板、跳房子、滚铁圈，或趴在路边草丛里掷泥块玩打仗。很多时候一边玩一边等干活的大人从地里回来，或等去县城卖菜的父亲挑着空竹篮回来，然后钻进竹篮里，兴高采烈地让父亲挑回家。比较惨痛的记忆是，有一次独自走过时，迎面过来一只大公羊，一仰头把我抵进稻田里。还有一次，被两只大白鹅围困，只到小伙伴来救才得以脱身。

夏天，母亲们经常去河滩割草，晒干后用来做饭，我们也经常跟去，在河滩玩耍。所以，我们对这条路的西段很熟悉，而路的东段及路东头的村子则是相对陌生的地方，印象中就去过几次。记得进村后第一所房子是个铁匠铺，里面热气腾腾、叮咚作响。小学三年级时，班主任办公桌上的挡杆断了，让我拿到铁匠铺焊接。那时候办公桌也是三个抽屉，但不是每个抽屉上都有锁，而是一根铁杆从桌子这头横到桌子那头，一把锁就把抽屉全锁住了。放学后，我一只手拿着一截铁杆，抽打着路边的荒草，到了铁匠铺。论辈分，我当喊铁匠“哥”，他那时候还没结婚，我按老师的交代喊他“大哥”。说清楚来意，他一会儿就修好。然后我把老师给的修理费交给他，他说小活不收费。我拿起铁杆，把钱扔到门口的小木凳上就跑了，他追到村外，把钱塞进了我的书包里。后来，碰见我的父母和老师，他还夸我有礼貌、懂事。

我上中学的时候，他们那个村磨豆腐的朱家在路边搭了个房子卖豆腐，不久又有人家挨着豆腐坊搭房子，开理发店、卖卤肉、卖烟酒、修自行车，很是热闹。朱家每天来卖豆腐的是他们家的大女儿，后来和卖卤肉的小伙子好上了，家里不同意，两人私奔了。豆腐店和卤肉店因此关了门。这里热闹了没两年，又沉寂下去。

自从初恋的女孩沿着这条路来过我家之后，我坐在窗前，总会不由自主地向外张望，盼望着她仍能为我而来。那么多开花的早晨、落雨的黄昏，就在这盼望中过去了。我到外地后，每次回去，吃过晚饭，都会在这条路上徘徊，看着远处城市的灯火，怀想一河之隔的女孩。每次离开家时，父母总会在这条路上把我送出很远。

在外地上班没几年，父亲病逝，他在这条路上被抬向远方，从此再不能返回他苦心经营的家。我们就此迁往外地，老家再也没有家。

老家门前的那条路，有欢乐，也有悲伤，有生离，也有死别。老家门前的那条路，不知何时才能重走一遍。