□王军东

20世纪70年代，我和姐姐出生在山西省南部一个盆地式的小县城里。父亲当时是部队的作战参谋，母亲是医院的一名护士，在儿时的记忆中，更多的是在部队大院的嬉戏打闹，但是，让我记忆最深、终生难忘的，还是部队大食堂里的“牛肉夹馍”。

在那个物资匮乏的年代，穿衣吃饭能达到温饱就已经不错了，我的衣服经常是姐姐打下来的旧衣服，吃饭也多是粗茶淡饭，很多时候几个月也吃不到一块肉。父母工作都很忙，特别是父亲，每隔几个月都要随部队到基层去集训几天，而每次出发前，部队大食堂都要为每名战士发放干粮，说是配发的干粮，其实就是三四个“牛肉夹馍”，每个饼馍用刀切开口，里面放上几片薄薄的牛肉。这几个“牛肉夹馍”，便是每个战士荒郊野外集训几天唯一的营养来源。而我的父亲在领到干粮后，总是在第一时间赶到家里，把每个馍里的几片牛肉，用筷子仔细地夹出来放在碗里，留着给我和姐姐吃，而父亲只拿着那几个光秃秃的饼馍和军用水壶，便随着部队出发了。

现在物质条件好了，有空的时候，我也会请父母去餐馆吃饭，而我也经常会点一盘五香牛肉，可是，父母却吃得越来越少。有一次，我夹了一片牛肉送到父亲碗里，父亲摆摆手说：“吃不了了，年纪大了，牙口不好，光塞牙。”

有人说：“父爱如伞,为你遮风挡雨；父爱如雨，为你濯洗心灵；父爱如路，伴你走完人生。”父亲的爱，是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情。就像“牛肉夹馍”一样，永远铭记在我的心中，温馨陪伴着我的一生。