□宋志勇

刚下车，烤红薯的香味便扑鼻而来，闻香望去，路边有一位老人在卖烤红薯。早上赶时间没顾上吃饭，此时烤红薯的香味更是让我饥肠辘辘。于是，走过去买了一个烤红薯，揭开外面的皮，金澄澄的瓤儿像鸡蛋黄一样嫩滑，咬一口唇齿留香。此情此景，仿佛时光倒流，让我回到了那个“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活”的年代了。

在我儿时的记忆里，每家每年都要种几亩红薯，一年中有大半年都是以红薯为主食。我有两个疼爱我的哥哥，所以家里的农活一般都不用我帮忙，需要我帮忙干活的，那肯定和红薯脱不了关系。像栽红薯苗，收红薯，晒红薯干我必须参加；下红薯窖里拾红薯，非我莫属。因为我个子小，父亲用绳子把我放进红薯窖的时候不费劲。

先说栽红薯苗吧，如果碰上阴雨天就省劲多了，用锄头锄一个坑，把红薯苗斜着放进去，再封上土就可以了。如果刚好赶上晴天，那就得把亲戚朋友都叫上，因为还要从井里打水，再一桶一桶地提到地里，每个小坑里倒一瓢水。每次都是父亲和哥哥锄坑、提水，我和弟弟在每个坑里放上一根红薯苗，母亲和亲戚们栽红薯苗封土，两亩地往往要用上一整天才能把红薯苗栽完。

等红薯叶满目葱茏、红薯藤蔓延满地的时候，母亲总是到地里掐一些嫩嫩的红薯头回来给我们炒菜吃。记得有一次，邻居端着饭碗出来说：“我今天做了三菜一汤！”大家都羡慕地问：“过年哩？做的啥菜？”她说：“一个炒红薯头，一个炒红薯叶，一个炒红薯梗！还有一锅玉米糁！”大伙听了，笑得饭都喷出来了。是啊，那时候要是能吃上白面馍不亚于现在进五星级酒店。就是过年的时候，家里吃的也是一层白面一层红薯面的花卷馍。那时候就想，什么时候能吃上没有玉米面和红薯面的白面馍，那该有多幸福啊！

在红薯快要成熟的时候，人们都要先整修一下自家的红薯窖。红薯窖修在村子北面的河堤上，河堤又宽又高。全村的红薯窖都修在这里，大大小小的红薯窖总得有几十个，像极了电影《地道战》里挖的地道。红薯窖有两米多深，样子很像瓶子，颈小肚大，平时红薯窖的口得用草铺垫盖住，但是不能盖严实，要用小木棒支起来，这样通风，红薯不容易坏。每次到红薯窖里拾红薯，父亲总是用绳子拴在我腰上，小心翼翼地把我放进红薯窖里，里面很黑，总感觉与世隔绝了一般，心里怯怯的。拾满一篮红薯，就大声喊“满了”，然后父亲把红薯拉上去。所以，只要看到家里的红薯快吃完了，我就故意找借口，磨磨蹭蹭不想回家，但父亲每次都能找到我，然后让我坐在架子车上，拉着我去河堤上拾红薯。

第一场霜降过后，每棵红薯秧下面的土鼓鼓的，把地面都撑裂缝的时候，红薯就成熟了。收回来的红薯有的拉到河堤上，放进红薯窖里，能吃到第二年春暖花开的时候；有的擦成红薯干，一片一片摊在地里，这样红薯干就干得快。十天半个月之后，红薯干晒干了，我们就把它收起来，等到来年红薯吃完了再接着吃这些红薯干。

红薯好吃，但吃多了就腻了，所以奶奶和母亲总是变着法地给我们做红薯吃。母亲把玉米、黄豆、高粱炒熟磨成面粉，然后每天早上给我们煮上一大锅红薯。面粉和红薯按一比二的比例盛到碗里，然后用筷子把红薯块捣成糊糊，这就是我最喜爱吃的红薯炒面，是红薯食品中的极品。

有时候，母亲也会煮上一大锅红薯干，再配上一点儿黄豆和黑豆。把红薯干和黄豆黑豆煮得烂烂的，再放进去一点儿糖。母亲再烧一锅开水，放点葱花、盐和油，上面再漂一点儿鸡蛋花。一碗甜甜的红薯干，半碗漂着葱花鸡蛋花，足足让我回味几十年。