□文菲
苹果是水果之王,现在家家户户的餐桌上随处可见,但是在物资匮乏的20世纪70年代农村,苹果可是稀有之物。
1975年8月的那几天,倾盆大雨狂降几天,村子里沟满河平,田间庄稼遭受了水灾。在河水上涨前,我们全家跑到地势比较高的河道管理所的临时房里。
第二天雨停了,方圆上百里的村庄都被淹没了。救助部队冲在抗洪抢险的第一线,直升机在空中抛下帐篷、压缩饼干、馍干、饮用水等救灾物资,解决了我们的基本生活问题。
当时,由于水源污染,国家派来一支医疗队在村里安营扎寨,医生都是解放军叔叔。那段时间,我总是领着两个弟弟去看解放军叔叔给病人看病。
一天上午,我领着两个弟弟又跑到解放军叔叔的帐篷那里玩。一位叔叔走到我面前蹲下身子,手抚摸着我的头,问我叫什么?几岁了?问两个弟弟几岁了?我胆怯又激动,不由自主地叫了声解放军叔叔,然后低下头站门口一动不动。我清楚地记得,当时那个叔叔眯起眼睛笑得很开心,说他的女儿和我一样大,上一年级了。然后他又回到帐篷里,拿了一个又大又红的苹果问我:“知道这是啥嘛?”我摇摇头。他说:“这是苹果,很好吃。”说着,就把苹果递到了我手里说:“回去和弟弟妈妈分开吃。”
我愣了半天才回过来神,一股暖流瞬间传遍全身,心跳加速,不知道给叔叔说什么,不知道苹果该不该要,叔叔似乎看出了我的心事,说:“没事,带着弟弟回家吧!回去晚了妈妈会着急。”这时,眼泪在我的眼眶打转,双手抱着苹果,唯恐掉地上摔烂,领着弟弟一路小跑回到家。还没有走到门口就激动底大声喊:“娘,娘……你看这是啥?”
娘从用塑料布搭建的临时屋里走出来说:“这好像是苹果吧,我也没吃过,哪来的?”我说:“这就是苹果?是解放军叔叔给我的。”娘说:“叔叔真好!切开你们都吃。”“叔叔说了,让娘也吃……”
此后,每当吃苹果的时候,那枚大大的红苹果,还有叔叔温暖的笑脸在我的脑海里不断地闪现,一直温暖着我的记忆。