□张应申

在20世纪六七十年代，经济还不发达，物资相对匮乏，不能满足人们的生活需求。因此，吃粮要有粮票，穿衣要有布票，缝纫机、自行车更得凭票购买，而且数量稀少，根本不像现在想买什么就能买什么。

记得有一年，学校发给我们语文组一张自行车票，还是名牌“飞鸽”的。所以，组里人都很高兴，个个跃跃欲试，但同时也很发愁：全组20多人，一张票，该给谁呢？没办法，最后组长决定抓阄儿。商定之后，组长找来一个大茶缸，亲自动手剪了20多个纸片，只有一个纸片写“有”字，其他的都写“没有”二字。然后，组长小心地把纸片叠起来，捏成纸团，放在茶缸里，混一混，摇一摇，准备抓阄儿。全组20多个人围绕一张大桌子，个个拭目以待，看看幸运之神降临到谁的头上。

开始逆时针一个接一个抓阄儿。每个人都很认真，轮到自己时，都要小心地挑一挑，捡一捡，都想捏到那个写着“有”字的纸团，20个人轮过去了，都没有捏到“有”。我暗自庆幸：就剩我们两个人了，两个纸团中肯定有一个是。轮到我了！我仔细地观察剩下的两个纸团：这两个纸团不一样，一个大，一个小，肯定是这个小的！因为小的纸团捏得紧，一定是“有”！得抓这个，果然“中”了！哈哈！我终于有一辆名牌自行车了！

傍晚，我正沉浸在幸运降临的喜悦之中。突然，传来一阵敲门声。我打开屋门一看，原来是一位老同事到访。他似乎有些纠结，吞吞吐吐半天才说明了来意：原来是为了“飞鸽”自行车。孩子结婚，需要“两转一响”，即自行车、缝纫机和收音机，这是当时的“规矩”，结婚“三大件”。孩子结婚是件大事，同事之间的关系又不错，当然得成人之美了。

可能有人要问，自行车有啥金贵的？汽车宝马有的是。彼一时，此一时，那时是计划经济，改革开放刚刚开始，买自行车、缝纫机得凭票，那时的名牌自行车堪比现在的宝马汽车。

现在，我们的生活发生了翻天覆地的变化，人民群众生活富足，社会商品极大丰富，自行车早已不是稀罕物，汽车到处都是。不过，现在回忆起来，这段往事也算是时代发展的有力见证。